Estamos en un cuento. Los dos sabemos que estamos en un cuento, pero no sabemos bien que hacer. Hicimos aparecer un balde porque nos pareció divertido, pero tampoco sabemos que hacer con el.
Yo soy un hombre gordo desde el cuello a la cintura y tengo pelos en los brazos. Piernas no tengo porque, supongo, el hombre que nos escribe se olvido de imaginármelas. Ella es delgada y fanfarrona, y cuando sonríe, sonríe con todo el cuerpo, como lo hacen los perritos. Me mira y yo la dejo de mirar. Ya es la séptima vez que nos pasa. Sigue enojada.
Nos presentamos hace mas de una hora (una hora y siete minutos), cuando todavía estaba el reloj detrás de la pared que esta detrás de mi. Y solo pasaron catorce minutos desde que ella lo pisó y lo rompió. Se enoja porque yo se la hora, no la miro y la se. Solo basta que lo piense y la se.
-Ahora son las dieciséis y cuarenta y tres- le digo.
-¿De que país?-me dice.
-Del que estamos.
-¿Y en cual estamos?
-Ya son las y cuarenta y cuatro.
Ella hizo aparecer el balde y se siente bien por eso. Me mira otra vez, la dejo de mirar otra vez. Estamos en un cuento, si. Los dos lo sabemos, lo pensamos juntos, a la vez. Deja de mirarme y de enojarse, y esperamos. Esperamos. Esperamos sentados, esperamos parados, esperamos sonriéndonos y esperamos rascándonos los codos. Esperamos algo rectangular por lo que me dice ella. Yo le creo, y me parece oportuno silbar una canción. A ella le parece oportuno decir que silbo bien. Entonces yo me acuerdo su nombre, o lo invento, que es lo mismo.
-Es un cuento tonto, Silvia. De una persona de siete años.
-Es una idea todavía. Estamos esperando para entrar al cuento.
Escuche lo que sabia y me senté. Entonces lo vi, estaba justo detrás de ella. Detrás tuyo, le dije, y corrí hasta pararme inerte, sorprendido, a su lado. Era rectangular, si. Era rectangular y tenia colores. Lo analizamos, lo tocamos. Pintura. Estábamos mudos. Ella me miro y entendimos. Era un cuadro, y dentro del cuadro había un hombre que nos miraba. Nos miraba como si supiese que estaba en el cuadro.