No describiré las características físicas del personaje por la sencilla razón de que, todo aquello que en principio consideramos particularmente desde nuestra imaginada relevancia individual, no es nada más que una particularidad de todos los humanos; el afán de la aceptación de nuestra existencia común sometida a la temporalidad.
Ni alto ni bajo, aunque algo rechoncho, ni calvo ni melenudo, por qué ¿ a quién le puede importar el aspecto de un hombre tan normal ?. Lo verdaderamente importante es el valor de las actuaciones en frente de las vicisitudes que se sufren día a día, sin caer en la incongruencia.
Este personaje, llegado de una corta estancia en Mallorca mediante el Inserso, segundos después de abrir la puerta de su piso había dejado la maleta en el recibidor, para darse de bruces con el gran espejo allí colgado. Descubrió su desfigurada imagen en el oscuro cristal y se miró, luego de presionar el interruptor de la luz, con la olvidada costumbre de la ocasión impensada, y detenido en la alejada conciencia de su propia estimación, se felicitó a sí mismo. Era el día de su cumpleaños.
A los sesenta y dos años sentía una fría realidad, un frío desconocido, la ausencia de contacto de amigos y colegas, prácticamente desaparecidos de, su ahora, solitaria vida. Tras levantar las persianas cerró la luz, para dirigirse hacia un frigorífico, el cual no se mostró pródigo con el intenso deseo de sed que él sentía; seguía desconectado.
Volvió a sentir un nerviosismo exagerado debido al tiempo transcurrido, desde el aeropuerto hasta llegar a su casa, por la diferencia de transito que justamente, acababa de disfrutar al recorrer las carreteras que envolvían la ciudad mallorquina. De hecho se hubiera vuelto a marchar aunque, la costumbre de viajar le suponía un gasto, el cual ya no podía seguir asumiendo.
La jubilación de la que ahora se beneficiaba, era corta por si misma. Ello se debió a un par de empresas que, luego de trabajar en ellas, descubrió que le habían cotizado cinco años menos, para disminuir la asignación esperada, el desmoronamiento de la fe en el trabajo, la rotura de su ya frágil voluntad. Y por encima de todo la impotencia que no habría de permitirle cambiarse de camisa cada día .Esta realidad tan presente, que fue capaz de llegar a considerar pueril, no evitó una continuada ansiedad que, en demasiadas ocasiones, llegaba a extremos dramáticos cercanos al infarto.
En tanto en cuanto depositaba la ropa y la vaciada maleta, en el armario del recibidor, se miró en el espejo de nuevo, para descubrir unos rasgos con reflejos de los momentos vividos, unos hechos ya perdidos en la distancia temporal de la memoria. Todavía pudo esbozar una sonrisa enfrente de la imagen aparecida para decirse; por qué no te has dedicado al fútbol, por ejemplo. De qué te a servido tu titulación de ingeniero...?
Siguió hacia el salón en donde, con imprecisa desgana, conectó la caja luminosa de los milagros, de la felicidad más falsa, del detergente más nuevo, la de la hipoteca más barata, la del coche que vuela, porque según comentaba frecuentemente con sus vecinos, las imágenes y el ruido hacen compañía. Una joven desnuda apareció en una portada de una revista del corazón, en tanto que el presentador seguía diciendo que, por la foto, la chica había cobrado doce millones de las antiguas y recordadas pesetas.
Así, de repente, en el mismo momento en que sintió un duro golpe en el pecho, con la mente en blanco, después de intentarlo por tres veces, consiguió levantarse de la butaca para ir al servicio. El último intentó fue lanzar un cenicero contra el cristal de la venta de la sala, de salida al balcón, con un ruido metálico que al mismo tiempo, sorprendió a los vecinos de la vivienda de al lado. Casualmente, como cada final de verano, los truenos y la fuerte e inesperada granizada del circunstancial momento, se confundió con el golpe producido por el cenicero. Oyó unas voces, sin conseguir responder. Como respuesta aumentó la intensidad de la pantalla de la televisión, el último e inesperado reflejo del instinto de supervivencia, pero el aparato no respondió por falta de fluido eléctrico. En el balcón tres personas, el padre, la madre y la hija integrantes de piso segundo primera de la vivienda adosada, gritaban.
Cuando se acerca el fin, ya no existen imágenes ni palabras, ni sueños; sólo permanece la soledad de la agonía. Pero ¿ quién llamaba a la puerta ? ¿Por qué era incapaz de responder ? El día siguiente, un silencio extraño, envuelto en un oreo penetrante a través del cristal roto de la ventana del balcón, soplaba interminable.
Cuando los vecinos ayudados por los bomberos entraron en el espacioso comedor, el teléfono tronó envuelto en el silencio. La hija de aquellos, la más ágil, se apresuró hacia el auricular. Al otro lado oyó otra voz femenina interesada por el emérito. No se puede poner en este momento-respondió- y preguntó a la vez ¿quién le llama?
...-Llamo de la oficina de la seguridad social - dijo la lejana voz – Dígale que hemos sufrido un error, que su expediente es correcto. No nos ha de devolver nada...
Pero antes de colgar, la atribulada vecina tuvo ocasión de oír un eco envuelto entre risas y befas.¡ Madre mía, que bien viven estos jubilados ¡.Seguramente pensaron en una relación tan erótica como pasional, debido a la tensa respiración por la puntual alarma de la jadeante vecina.
Uno de los bomberos, acostumbrado en demasiadas ocasiones, a la tensión profesional ineludible, ante el cuerpo inanimado, con silencioso respeto susurró: ; es el pan de cada día.
Más de uno de los presentes llegó a interpretarlo en el frío sentido de “jaque mate”, la más común, particular y establecida, vulgar realidad de siempre.
En el balcón colgada de unas cintas, seguía ondeando suavemente, una camisa azul.

robertboresluis@hotmail.com