Yo quería escribir versos, y casi lo conseguí una vez, lo juro. Pero las musas me señalaron como indigna de sus escarceos, y me desterraron a la prosa, al exilio del desahucio de un par de sueños marchitos por poemas, a esta prosa promiscua, que ni me quiere ni me malmira.

Yo quería ser Neruda, Celaya, Machado… Yo quería ser Salinas, Cernuda, Hernández, Guillén…. Yo quería esconderme tras el poema, como Appratto, reinventar las reglas, como Sabina, yo quería escribir el “reo de haberte creado, ya no te puedo olvidar”…

Que sabía yo que las musas nunca iban a absolverme, culpable como soy de este pecado, por desdeñar sus límites, su métrica, su música y su ciencia. Yo quería describirte las sombras en la noche, yo quería que mis fantasmas fuesen notas armónicas para tu oído, y así dormirte con mis pesadillas por toda nana. Yo quería llevar sus versos a mi impaciencia, su sonoridad a mis palabras… y acabé en esta tierra de nadie que todo lo acepta, sin contar sílabas, sin hallar rima ni forma. Yo quería ser poeta, pero a mí solo me quiso la prosa.