Antes de ti, todo era más fácil. Encontrarse con un hombre era como abrir una botella de coca cola: descorchas… bebes… te refrescas... y si te gusta su sabor, te vuelves adicta, aunque sepas que te puede hacer daño.

Aún no amanece. Todo esto te lo revelo mientras duermes. Mientras recorro con ojos lejanos la forma de tu sombra. Mientras escucho el ritmo que nace de tu sueño.

Y me alegro de haberme contenido en esta ocasión, de haberme detenido a tiempo, antes de provocarte la caricia atrevida, la mirada maliciosa, la excitación descontrolada.

Me alegro de simplemente verte dormir, porque el gesto de tu cuerpo en laxitud me recordó algo perdido y olvidado, que de tan perdido y olvidado no encontraba.

Era el cinematógrafo del Chopo: exhibían Der Himmel über Berlin ¿Qué hay más afín a un ángel que una trapecista enfrentándose al vacío?

Luego recordé aquella calle antigua de ancianos y matronas, de niños en tropel; la casa de mis abuelos. Recordé a mi primo Adán acariciando a su gato K2 mientras jugábamos a ser príncipes. Recordé mi juventud, la lluvia de septiembre mojando las baldosas. Mis zapatillas de color crudo brincando sobre los charcos. Recordé a Arturo tomándome de la mano. Recordé que sabía amar.

Por eso me tienes aquí: siguiendo el curso de tu sueño desde este sillón rojo, no tengo otra cosa mejor que hacer que mirarte. Dormido, luces como un ángel en su territorio, tu almohadón es una nube blanca.

Amanece. Yo tengo que partir, me lo han anunciado las gaviotas, pero antes, déjame verte reventar mi sentimiento como a la uva, déjame ver el primer tono de luz iluminar tu costado izquierdo. Tu torso desnudo se llena de contrastes claroscuro.

Despiertas sin excesos, sin artificio, tus brazos crecen para luego relajarse, tus pies asoman bajo las sábanas.

Sonríes y más te deseo; te pones en flor de loto sobre el lecho y más te deseo. Te deseo naturalmente y me complazco de esta calma agitada de mis sentidos, porque mi deseo por ti se tornó sincero y esperaré a poseerte con naturalidad, con la misma paciencia con que se desea contemplar florecer a un joven almendro.

Por la tarde, de vuelta en casa, descorro la cortina y entre toda la gente que ocupa su sitio de siempre en las aceras, tú me saludas sonriendo.