El sol glorioso
adormece las montañas.
Una nube pasajera
rema para juntarse
en el desfiladero del cielo.

Otras
caminan torpes,
parecen gigantes
prehistóricos
que recién han nacido.

Platican y se amontonan,
cubriendo de grises
la inmensidad.

El sol ardiente
cubre los mosaicos
de la colina
y de reojo
contempla
una luna almidonada
que pende
como un globo
en el firmamento.

Llueve, llueve, llueve.

Caen gotas temerosas,
y poco a poco
cambian a tejos líquidos
que golpetean la tierra.

Los remolinos
envuelven
a los arbustos.
Los pájaros asustados
brincotean
sobre las ramas
y chillan
cuando el viento silva
entre las hojas.

Por un momento
llega el silencio.
Una quietud sospechosa
hace que las chicharras
callen,
y que los grillos,
guarden silencio:
es la intemperie
que tiembla.


Una luz repentina
parece salir de la tierra
y emerge
del mismo corazón
de las montañas.
Es un flash gigante
que toma impresiones
a la copa del cielo.

La mudez termina
y las gotas
rompen
en desbandada
como caballos
que irrumpen
en la pradera.

Las hormigas esperan
desde los subterráneos.
Sabían del diluvio
y precavidas
pastorearon su rebaño,
ordeñaron su dulce
y ahora escuchan
el chapoteo del agua
y el canto angustioso
de los grillos
que se resguardan
en un tronco
viejo y cansado.

El sol es acorralado
por los brazos negruzcos,
pero se mantiene
como testigo brillante
en la curva del arco.

Rompen los truenos
en el piso del cielo
como si los gigantes
corrieran
de un lado a otro
presintiendo
el fin del mundo.

Todo regresa a su lugar.

Pero el sol
se ha quedado
impávido.
Enhebrados los colores,
tirando al infinito el naranja,
el violeta,
el rojo,
para darle
el vestido glorioso
a la luna
cuando en la noche baile
dejando sus ropajes
entre los picos de las montañas.