Aliso mis raidos cabellos
para tapar la calvicie
saco del vaso
mis dientes postizos
limpio mi ojo
de vidrio
me pongo en la oreja
el aparato auditivo
anudo la corbata
sobre el orificio
que esta en mi
garganta
los lentes que tengo
que usar
de grueso aumento
por el ojo que me queda
que casi esta ciego
de salto en salto
llego al pie de la cama
donde la pierna ortopedica
me espera
recien lustrada
con la mano util que tengo
la otra esta paralizada
me visto con mi traje
de bodas
un poco gastado
lo guardo hace años
aunque ya estoy divorciado
tomo el baston
por si acaso
me lastiman las plantillas
que uso en los zapatos
por el pie plano
y voy rumbo a mi cita
por vez primera
una mujer maniqui
deliciosa
que me guiño ojo
desde la vidriera
en aquella tienda grande
esta tarde
me espera
y lo digo con certeza
sera el amor de mi vida
y de mis pequeños defectos
no creo que se de cuenta.-