Es la ciudad un barco de insomnicas molduras
Va
No viene
Insondable como es en lo nocturno
Ninguna luz en él parece detenerse
Toda voz en él precisa melódicas ventiscas
Puntual el canto animal de los secretos profundos
Llueve
Y este barco atraviesa el tiempo estimado de su arribo
Imposible virarlo a contravoz
Ni aún con las idílicas máquina de propulsión del llanto
El vértigo ocular de lo salino
Quien albergará entonces
esta directriz de afanes iracundos
Dónde esa brújula
Esa palabra encontrada como una mano extraviada en los trasfondos
Dónde mas un lugar de amparo
Un nombre de mujer de calle y casa
en este hospicio abierto al filo de la transparencia
donde la flamígera tormenta interior
donde el silencio ronda como los tiburones rondan su frágil cautiverio
Dónde San Juan y los bautismos
esta fugaz fe en el aire y el tornazul brillante
los vientres de arena
Cuánto mas los acuáticos vocablos
Cuánto mas este cuerpo flotando sin fin de vidrios sus amarras
su trayecto esparcido en la noche como el lugar de un crimen
Cuánto más para avistar la tierra
Esa sabana de tierra firme
de donde tomarán la tela
para vestir a los muertos
que ya nadie
reconoce.