Hay una mujer perdida
Triste
Que ríe sin pensar
Una como muchas otras
Que se levanta y se mira en un reflejo
del espejo
de la taza de café
de la pileta de lavar
de la vitrina de la tienda
del infierno que resulta entre las hojas de los helechos

Hay un infierno en su cuerpo
Porque en el otro mundo no existe
Su mente es de esta tierra
Su figura es humana
Y su dolor también

Hay una mirada desde la terraza
Un silencio incómodo
Que alimenta ese carcomer de huesos
De células
De pequeños pedazos de corazón
y la raíz del miedo y de eso que se asoma con el calendario
al ver pasar el tiempo.