siempre con mis manos hacia el cielo, siempre con eso que cargas en tu historia, siempre... bella palabra que siempre gozo cuando escucho, siento, creo...

dos hermanos caminaban rumbo a la iglesia del barrio y cuando llegaron se dieron cuenta que había hace mucho terminado. aún así entraron, se persignaron y, alegres, volvieron a sus casas. su madre les esperaba con un regalo en sus cuartos. entraron, besaron a su madre y corrieron a sus cuartos. cogieron sus regalos pero cuando los abrieron sintieron que debían volver a la iglesia... había una cruz, y estaba partida en dos...

mis manos son de largos dedos. los miro y me digo cuánto han hecho a lo largo de mi vida. mis dedos me duelen, puede que sea artrosis, o, algo peor. mis dedos son largos y no uso anillos ni nada parecido, pero hay un bulto en una parte de mi mano que día a día crece como un sapo verde. tengo el sentimiento que mis días van volviéndose gris, como estas letras con blanco. tengo miedo y, me gusta sentirlo... sé que aún vivo...

ya cerca de la iglesia entraron con sus cruces rotas. pidieron al sacerdote confesión. uno a uno habló la verdad, su verdad. ambos rezaron su penitencia y luego, salieron a la calle. esta vez, miraron hacia el cielo y sintieron que existía perdón a sus almas...

mis ojos se van cerrando, hay como dos bultos en mis párpados... estoy perdiendo la vista. es verdad. leo demasiado, escribo aún mas. muero, sé muero, y el miedo se va día a día, noche a noche. hay como un frío de mis sueños y anhelos de que nada nuevo sucederá, salvo esa nada expectante, ese espacio sin espacio... sé que muero y ya no siento nada, ni dolor ni miedo...

los hermanos crecieron. uno de ellos se hizo cura, el otro ingeniero... ambos trataron pero nunca llegaron a ese espacio en donde ya no hay espacio para el perdón...

he visto mi cuerpo y engordo como cerdo. muero, eso pasa siempre. muero, pero, ¿quien me mata?. silencio, siempre silencio, pero en las noche veo gente que no existe mas. Napoleón, Hugo, Sebald, tantos artistas, y cada uno de ellos me miran en silencio, felizmente dibujan una sonrisa amigable... debo estar en el cielo, o, muy cerca...


nada mas... los hermanos son dos, y dos por uno es dos. los hermanos se encontraron y en silencio recordaron que el perdón existe dentro de uno. los hermanos ya son hombres y entienden que no son dos, son todos los hermanos del mundo, los que viven por supuesto...

hay una nota en mi cama. hay doctores que huelen a bencina, cloroformo. estoy entrando al quirófano. todas las gentes del mundo me miran y ahora sí, sé que muero... y muero como todos, como tu, muy pronto...


san isidro, febrero del 2008