Todo el día fue complicado. Difícil describir el amasijo de sentimientos encontrados que sentí entonces. Era un enorme corro de chiquillos que rondaba el patio; padecían quizás todos la misma pobreza que yo, pero me repudiaban porque sólo tenía a mi madre y ellos vivían con papá y mamá. Supongo que los comentarios de sus progenitores fueron la causa de tanta cruel indiferencia.

El caso es que, cuando nos acercábamos a ellos y hablo en plural porque también pasaba con mis hermanos y hermanita, nos ignoraban como si fuésemos fantasmas. Tenía yo nueve más o menos, hermano mayor, y me dolían tan profundamente ésos desaires continuos, que se me quedaron para siempre adheridos como manchas en el corazón por el resto de la infancia y más.

Era un veinticuatro de diciembre. Lo recuerdo porque aquella misma noche comimos pristiños, un delicioso bocadillo que suele servirse en navidad aquí. Lo excepcional fue el lugar donde lo hicimos.

Luego de una infructuosa mañana de vanos intentos de acercamiento con mis vecinos, muchachos y muchachas bordeando mi edad, acertó a llegar un grupo de gente. Eran algunos, no recuerdo con exactitud, parientes del dueño de la vecindad de patios enormes donde ocho familias compartían un espacio que aún siendo niño, comprendía que no era lo bastante grande para contener la enorme cantidad de prejuicios que mantenía sumida en la desdicha a toda esa gente. Lo que sí recuerdo tan claro como una mañana de sol fue un par de ojos inquietos, grandes y oscuros. Aunque suene absurdo a alguien, me enamoré por primera vez en ese instante. Nueve años. Pero en los niños es simplemente el reconocimiento de dos almas semejantes, algo que los adultos no siempre discernimos cuando pasa. Ella, era una niña de castañas trenzas, me parece. Sólo recuerdo con nitidez su mirada dulce y apacible. Quizás también emerge vagamente del fondo de la memoria el perfil de su nariz, pequeña, atenta, como la de un conejo, aunque temo que los años difuminaron su apariencia en mi memoria.

Andaba acompañado, como casi siempre, de un pariente algo mayor que solía secundar mis lances hacia el grupo de muchachos de aquella vecindad. Para entonces mis hermanos estarían jugando en nuestro pequeño apartamento, como un perro olvida el hueso que nunca le dieron, olvidados ya de los desplantes de aquellos crueles muchachos.

Sólo estábamos el pariente aquél y yo. Luego de almorzar volvimos a la carga, pero el grupo ésta vez nos ignoró hasta la humillación, porque nos acercamos directamente hacia ellos y todos nos dieron la espalda. Pero la niña que conocí temprano notó el desaire y se acercó con su prima, hermana o algo así, y nos alejó del grupo. Hasta hoy me es imposible concebir la capacidad que tienen muchos niños de entender su entorno social y el de los adultos con tanta lucidez. Todos, niños y niñas, nos contemplaban envidiosos, hasta que se aburrieron y volvieron a sus juegos.

Nosotros, mientras tanto, empezamos a jugar al “Sapo”, una caja como de metro y medio de alto con muchas ranuras circulares rodeando a un brillante batracio de bronce ubicado en el medio del tablero superior del artefacto. La idea era acertar a las hendiduras o a la boca del sapo, unas rodelas metálicas, cinco o seis, por turnos. Cuando atinábamos a meter alguna de las rodelas, ésta caía en una especie de buzones en cuya base estaba inscrito el puntaje del acierto. Por supuesto embocar en el hocico del sapo era lo ideal y tenía más valor.

Luego jugamos a otras cosas y así pasó el tiempo hasta que llegó la medianoche. Mi pariente hizo igualmente buenas pulgas con la otra niña, de modo que cuando dieron las doce y el padre de mi amiga las llamó, no tuvo valor para separarnos, así fue como nos unimos a su mesa para comer pristiños, bañados en miel de caña moldeada, raspadura o panela, como se conoce en Ecuador. Y la navidad me sorprendió fuera de casa.

Cuando comíamos ya iba presintiendo yo que jamás volvería a verla, tal como ella, que de rato en rato miraba hacia mí con tristeza, como quien mira un recuerdo del pasado, antes de rebasar el presente. Finalmente se acercó su padre y al notar nuestra actitud, con mal disimulada nostalgia ordenó que se despidieran de nosotros porque era muy tarde para todos, sin duda recordando alguna escena personal y la marcada diferencia de clases sociales de dos parejas de niños que no querían entender de tan desagradables asuntos, propios de gente adulta. Ella me dijo adiós tomándome de la mano mientras caminábamos hacia el patio de atrás, charlando de cosas que ya ni recuerdo. Luego nos escondimos detrás de la sombra del arco que servía de entrada al último patio, y en la penumbra me regaló un beso apenas sonado en los labios, mientras sus mayores hablaban a voces allá adelante, indiferentes al universo infantil que nunca, nunca, podríamos repetir en la adultez.

Lloré de rabia allí mismo en cuanto se fue, intentando de mala gana encaminarme hacia el refugio familiar. Sólo alcancé a oír a mi tío repetir en voz baja una y otra vez, como quien trata de fijar algo en su memoria, el apellido de las niñas que conocimos ese día en que me enamoré, como se enamoran los niños a esa edad.

Luis Alberto Mendieta (r) 2008