miré la hora y era bastante temprano. me imaginaba que así era, por lo que decidí darme una vuelta hasta que el cine empezara... entré a una librería y me encontré con un libro interesante. lo compré. salí, me fijé en la hora y caminé rápido para entra a ver la película. antes me compré una gaseosa y un slyce. entré y me tragué todo, la gaseosa y la peli... mas o menos. salí y no supe qué hacer. así que caminé hasta llegar al auto y arranqué. no había muchos autos, ni gente. las calles negras alumbradas por el neón de sus faros. vi un policía y luego vi otro parado en torno a una muchedumbre de personas. me detuve, como siempre que no tengo nada que hacer, y fui a ver de qué se trataba. era un choque. un hombre hablaba sin parar, le faltaba un pedazo de cabeza, pero, hablaba de una chica, de sus hijos, de su auto, de su madre, de Dios, hasta que me vio a los ojos y me extendió la mano. hola, me dijo, extendiéndome la mano. la gente se puso fría y silenciosa... me le acerqué y le di mi mano. me la tocó y siguió hablando de su casa, hijos, de Dios, del clima y cuando le dije que era una hermosa noche, respondió que sí... luego, quedó con la boca entreabierta y sus ojos abiertos y sin brillo. no respiraba mas. su mano no me soltaba, pero, empezaba a enfriarse mas y mas... le arranqué sus dedos de mi mano y me paré. subí a mi auto y supe que el muerto estaba muerto, y el vivo era yo. salí del atolladero y llegué a mi pieza. vacía, llena de muebles paternos, cuadros hermosos y sucios, todo en sus lugar... subí a mi pieza y cerré los ojos antes de escribir... fue bello, vi los ojos de muerto, y sentí que estaba descansando y sin dolor... abrí los ojos y supe que la noche cubría todos mis sentimientos... busqué mi cama y me eché a dormir... extrañamente no soñé...

san isidro, febrero del 2008