Tengo la mirada puesta en otra geografía
en la azotea de la casa
Se distraen las aves
que dibujan en el cielo
símbolos fonéticos
Les arrojo migas
contemplo que en sus picos
traen un recorrido añejo
cuántas ocasiones habrán migrado
cuánto polen se alojará en su plumaje

Supongo que murciélagos y pájaros
forman una comunión perfecta
que atraviesan techos de pueblos y ciudades
en busca de un fantasma continente
que un instinto antiguo
los hace recorrer cuevas y montañas

Alguna vez, no lo sé,
una mujer pudo haber volado
siguiendo el curso de los migratorios ángeles
y alguna vez un hombre
pudo haber mirado el cielo
y tomádose un instante
para recoger la estela de un vuelo
en una botella
y ese hombre pude ser yo
pero he perdido las certezas.