De pronto el vació de mis manos
se llena de la redondez de tu rostro pequeño
y me acarician tus pómulos blancos
las yemas de mis dedos índice y pulgar
Me dices que tiemblan tus piernas
por el horizonte perdido
que yo transformo en otra horizontalidad
casi gestual

todos mis flancos me abandonan
al caos del predador noctámbulo
me azotan en los sueños
para que abandone la rutina
de soñar despierta en mi almohada
me entregue de piernas abiertas al papel
mis dedos se vuelvan plumas
mi sangre tinta
tiriten las aves del pensamiento

porque toda ave vuela en el viento

y es el viento que corona las noches
con zumbidos casi mortales
para tragarme y dejarme reposada en sus falanges

Es así que la redondez vaga de tu rostro
con tu sonrisa perfecta
toda parte
pequeña de tu cuerpo
pequeña centímetro por centímetro
se cuela en las hendiduras de mis dedos
me desangran en negro
y me devuelven la idea
de invitarte un café
para que me acompañes despierta
y me nubles otra vez la mirada

simplemente para que de toda esa
proyectada imagen del café en
una esquina del barrio de caballito
a media cuadra de donde nos cruzamos
una tarde
sea solo un instante
una tarde efímera

después olvídame
limpia de tu memoria lo
que pudiste hacer una hora atrás
y un mes atrás en algún bar cualquiera
olvídame
para no formar en mí pesadillas semejantes
a escribirte en la mañana
en el reverso de un boleto
de colectivo.
Porque toda tinta y papel están para
sosegar el dolor de los labios
sobre el renglón del cuaderno amarillo
no tu cuerpo entero de mariposa
de alas rotas
ni
tu nombre
y mucho menos
tu fábrica de veranos.