un plato lleno de tallarines
un plato lleno de pescado trozado
cebollas y tomates adornan su contenido
grasa que no me agrada brilla como una joya
pero lo como
porque mi madre me mira la boca
con ojos de dictadora
como todo
como y como
y no paro hasta que termino
y veo que mi madre deja de mirarme
y sale del comedor
y va a buscar a otro
con quien renegar

es así
un hijo pisado
como suela de zapato viejo

la otra vez le dije
que me iría de la casa
se rió toscamente
gritando que las puertas estaban abiertas
¡lárgate!, agregó
y yo me puse a temblar como un perro mojado
apenas di un paso
un palo cayó sobre mi lomo
luego vinieron mas cosas:
una olla,
un mazo,
cajas vacías,
botellas de aceite
y no se qué mas...

me arrastré hasta mi cuarto
y apenas entré
vi otro plato de comida
a su lado una Biblia
de color negro
así como la noche
y mis pensamientos

una vez terminado
escuché a mi madre:
¿tienes hambre?
callé.
muy bien, dijo
y salió a la calle
vestida de negro
con su cartera y zapatos
del mismo color
y su negra Biblia en las manos
diciendo:
¡voy a rezar por tus pecados...!


san isidro, enero del 2008