Un baño

Una gota chorrea por el borde de la ducha, hace silencio, mucho silencio, es media noche.

Isabel esta sentada en el inodoro, lleva un calzón rosado que se esta tirado al costado, se agarra los cabellos, se los estira de rato en rato, mira hacia el techo y se cuestiona el tiempo que esta encerrada.
Afuera hay alguien esperando su turno, se impacienta y golpea la puerta, lo hace repetidas veces, golpea insistentemente, Isabel escucha pero quiere estar sola…



Son las 8 de la mañana, en la casa de Isabel esta todo tranquilo, nadie habla, nadie dice nada, todos desayunan mirando sus tazas y platillos, nadie explica el porque nadie durmió la noche anterior. Sofía se levanto una hora antes para preparar el desayuno, Esteban lo hizo media hora antes, Martín todavía duerme en la mesa, Isabel come apurada para escaparse de la ronda de preguntas que piensa llegara cuando alguien habrá la boca, ella se paso la noche encerrada en el baño así que desconoce lo sucedido. Esteban mira a sus hijos, no sabe a quien preguntar primero, piensa que será Sofía quien comience, Isabel esta por terminar, dentro de poco correrá hacia la puerta sin despedirse de su familia, posiblemente sea Martín quien tenga que responder todo, pero solo no podría hacerlo, así que Esteban empieza.

¿Se puede porque hay tanta sangre en el baño?