Me acuerdo de ti y de tus labios. De la lluvia y de la noche. De tus ojos nítidos, cercanos. El viento, tu risa, las gotas de agua, las caras mojadas, tus huellas dactilares, comentarios vagos...

la rutina de liberar nuestro mundo de ese otro mundo y sus detalles propios.

Me acuerdo de ti y del pasto bajo mi espalda hasta que te levantas, del cielo y su color oscuro cuando deja de llover, cuando pasa la noche y pasa también el olor de las calles mojadas, cuando no queda nada, solo diminutas hojas dobladas aun y el recuerdo de tu voz que ha venido a contarme lo evidente:

este mundo no termina de secar.