quería contarte algo pero vino mi hermano y me dijo que no escribiera mas, que era ya demasiado. dejé de escribir y bajé junto a mi hermano hacia la calle. hacía mas de dos meses que no salía a la calle, era hermoso ver de nuevo la gente, sentir el aire mas cerca, ver el trinar de las aves, los niños que reían o que intentaban correr en un parque rodeado de verde, como un paraíso. pensé que el paraíso estaría lleno de niños que corren o que juegan sin parar... con un ángel que los cuida y le dice que descansen. sonreí por mis ideas y seguí caminando con mi hermano. miré la cara de este y le vi con los ojos rojos y con gesto en la boca como si quisiera llorar. ¿qué te pasa?, pregunté. me miró y dijo que ya era hora de descansar y que lloraba porque no había terminado de escribir mi obra. le dije que no importaba, luego, recordé que mi hermano había muerto de niño... y su rostro era la del hermano que siempre quise tener cerca de mí, y que tanto le pedí a Dios. ten cuidado con los sueños, pueden hacerse realidad, dijo mi hermano muerto desde niño. le pregunté el porqué me había dejado. dijo que nunca lo había hecho, y que siempre estaba a mi lado, como una sombra, siempre, como ese aire cálido cuando uno se siente en su lugar, así como el Sol, la Luna.... ¿eres poeta?, pregunté. dijo que es un sueño... dejó de mostrar su cara triste y sonrió. vamos corriendo, le dije. vamos, respondió. corrimos y mientras lo hacíamos sentí estar de nuevo en esos momentos en que jugábamos en un parque, a los ojos de nuestros padres y con mi hermano mayor cargándome porque era mas fuerte y mas grande... yo reía y veía que el sudaba a chorros hasta que hubo un momento en que se cayó y todo se hizo negro, así como el sueño muerto... abrí los ojos y estaba sentado en mi mesa de escribir, con un retrato en mis manos... era mi hermano de niño, era él y parecía sonreírme, como siempre.... en ese instante supe que debía dejar de escribir y empezar a correr por la calle luego de mas de dos meses de estar metido en mi cuarto. salí y entré en el paraíso, y en él, estaba todo aquello que tanto amaba... sí, estaba eso que quería contarte, y estaba mi hermano contándome la historia de un sueño...


san isidro, enero del 2008