Sueño I.
Armario.

Era un armario enorme, como de sacristía, barnizado de oscuro y lleno de polvo en las tallas. Las puertas chirriaban un poco al abrirse y aparecía una ringlera interminable de cajones con tiradores de latón.
Al abrir uno de ellos le llegaba un olor de ropa recién planchada. En otro, que escudriñaba al azar, había un abismo en el que se vislumbraban reflejos de mar profundo y tranquilo.
Había un cajón –el tercero por la derecha de la cuarta fila–, que nunca abrió del todo. Sin embargo, sentía una aprensión desconcertante cuando sus dedos tropezaban en los relieves de madera de ese cajón. Las volutas y arabescos que había en él no querían decir nada. Pero las yemas de sus dedos sentían una sensación de urgencia al pasar por ellos. Y esa urgencia no estaba claro si presagiaba un destino siniestro o la promesa de una sonrisa benevolente.
En este sueño, a veces, el cajón se entreabría, pero por la rendija sólo se vislumbraba oscuridad. No salía ningún olor, ningún murmullo de bichos escurriéndose hacia el fondo. Nada más que oscuridad. Y silencio.
Pero aquellas sombras eran contagiosas. De pronto se volvía y advertía que la estancia se había llenado de penumbra. Cerraba de prisa la rendija. Cerraba también el armario y buscaba con urgencia el único rincón de la habitación al que llegaba la luz lechosa de la claraboya. Allí se encogía contra la pared y trataba de acordarse del cajón del que salían notas de piano. Pero ya no recordaba cuál era. Ni siquiera de la melodía.
¿Podía, al menos, asegurar que el cajón oscuro era el tercero de la cuarta fila?