La poesía es
la nada deseando ser algo.
Palabras en pie cortado
que pretenden ser dueñas
de la página y tinta.

La poesía es
emociones presuntuosas
que no quieren quedarse
en la humilde fugacidad
del mísero momento.

Ambiciosas ideas que pretenden
como Platón ser más importantes
que el ser al que hacen sombras.

Pensamientos que no quieren
irse a descomponer y hacerse polvo
en las neuronas que un día perecerán.

Conceptos emocionados,
ansiosos de escapar
de las ruinas de aquella casa eléctrica
donde nadan en líquidos recuerdos,
donde nacen y viven y perecen.

Poesía es
un viento de cartón, un aluvión vacío,
una tormenta desventada,
huracán sin la hura y sin el can,
un remolino en el vaso
sin agua del pensamiento humano.

Poesía es
una lengua que se cree en la eternidad,
engañada por libros se sueñan perennes,
sin saber no son más que ignorantes,
páginas vacías sucias de imágenes y letras,
absurdas impresiones que no saben
que perenne es sólo el viejo helecho
y el anciano eucalipto,
que aman la eternidad y ella a ellos,
pues con placer se entregan
a esa su vieja regla de la constante muerte.

La poesía es
es un grupo de manos, pies, cabezas, troncos,
extremidades, vísceras, palabras, cancerberos,
leones, jaguares y lirios,
casas, ríos, trigales que se amarran y exprimen
y luchan y guerrean todos contra todos
por enseñorearse y ser dueños absolutos
de este montón azul de lodo circular
que los arrastra en el espacio,
donde hambrientos de eternidad
quieren durar por siempre
inocentes del sideral y humilde aserto
de que estamos a merced de un aerolito
que nos saque de órbita y estrelle este planeta
y congele nuestro afán de inmortales
en la fría oscuridad de un sol muriente,
de una esfera perdida
en el hosco poder de ser tragada y expulsada
y hecha nada en el lugar
donde decida el artero azar que nos domina,
que nos trae y nos lleva en fauces de su furia,
donde el loco universo
nos hizo y sin querer y sin querer
nos sacará del libro inexistente de su vida.

Y entonces la poesía será polvo,
entonces será anhídrido carbónico,
magnesio, hulla, sucio oro, amargo níquel,
viento hediondo, fuego fatuo, hielo hirviente.

La poesía quedará
reducida a la desapasionada
pasión de la química inorgánica,
que para nuestro bien se apropiará de toda vida,
reclamando su derecho a la paz de los metales,
a ese ácido silencio material que siempre fue lo suyo.

Muriendo la poesía y los poetas,
mordiendo a toda esta raza vital,
la raza que respira,
y dejando el micro y macromundo,
a nosotros los ácidos, a nosotros los metales,
volverá la paz que los vivos nos quitaron,
volverá la rica luz, ha hermosa oscuridad
que se perdió con la descomposición del óxido y del hidro,
es decir, que habremos de poder resarcirnos todo el daño
que al universo hizo
la culpable agua podrida
cuando engendró la vida.

Entonces saldrá clara la falsía
de la inmortalidad, la clásica grandeza,
de la absurda eternidad de Dante y de Cervantes,
de Shakespeare trágico y alegre,
de Yelidá y sus bellos falsos dioses,
Confucio y Pirandello y de la dulce Safo,
y veremos que no habrá nada verde qué verles,
se perderá su oro desorado
y su mercurio habrá de quedar desmercuriado
cuando el átomo que arde
y se descompone en cuánticos fragmentos,
se acerque a toda cosa pidiéndole ser nada,
que en fractales falsos se haga trizas,
y analfabetos de recuerdos quedaremos,
ágrafos e iletrados como el frío hielo,
desmemoriados como incendiados aerolitos
cuyo destino nadie, ni ellos, saben,
que no conocen puerto de salida ni llegadas
ni rutas ni final ni principio,
pues son como seremos: rocas ciegas,
magma sideral, líquido volante en el espacio
buscando sin saber a quién quemar
girando en el manicomio sideral.

Entonces la poesía volverá a ser
lo que debió haber sido siempre,
lo que fue toda calle antes de serlo,
lo que fue el sueño, el renacuajo,
el semen y el ovario poco antes de existir,
lo que fue todo lo que es antes de ser:
volverá hacia la nada, como todo.