Yo solía ser toda una poeta de los bares
y de las calles encharcadas de alcohol.

Me acercaba a los tipos grandes,
a los de cara dura
y botas negras
para luego pedirles fuego.

--Oye cabrón –
les decía--,
tienes algo que encienda.

Y los tipos duros siempre se ríen con esas tonterías.
Me decían que ellos invitaban,
que sólo tenía que pegar el culo
a la silla que tenían
justo al lado.

Entonces yo pedía una cerveza
y dejaba que el tipo grande
me echase
las miradas que quisiese,

la siguiente ronda también salía de sus bolsillos
y me importaba
muy poco
que sus manos
de hombre duro
y grande
comenzaran a palpar
la pierna
que cruzaba
para mantener el equilibrio.

--El contacto siempre es frío –
les decía como quien comienza a pensar
en meter la bala en el cañón.

Y aquello funcionaba,
porque los tipos grandes,
de cara dura
y botas negras
poseen un lugar para follar a las poetas
de bar.

Si la noche me regalaba
buena carnada
tampoco tendría que preocuparme
por el humo y la cerveza.

Una buena poeta de bar
sabe
lo que hay que hacer
cuando se apaga la última brasa del cigarrillo.

Conoce las virtudes de soltar el rollo

despacio.

Cinco cervezas
nunca son suficientes
para follar a un tipo grande,

se necesitan siete birras
para matar el frío,

por eso el rollo
hay que sacarlo
lentamente.

--La siguiente cerveza te la invito en mi casa –
decía el tipo de turno
porque ellos no saben
ser poetas.

--Para ser un buen anfitrión
tienes que camelarte a las nenas
con algo que endulce más –
le susurraba
y a ellos no hay que explicarles nada
pues el lugar donde follan poetas
de bar
siempre está lleno de provisiones

y hay espejos
y ácidos
y todo el humo que te pueda caber en la sangre.

Para ser la mejor
tienes que revolcarte de lujo
y decirles al oído
que nunca habías tenido
la polla de un cabrón
tan adentro,

a veces,

incluso
era verdad

y cuando eso ocurría
deseaba
que el mundo
explotara
de una puta vez.