UN MOMENTO.

Eran las dos y media de la tarde y los adolescentes salían del instituto como a olas, con su piel tersa y la actitud desencantada.
Hacía un rato, Celia comentaba con ellos en clase la influencia de ciertas decisiones en la historia de un país y ahora se dejaba llevar, sin pensamientos, hacia la calle.
Había llegado a aquella ciudad militar, en la que todo debía hacerse como Dios manda, en busca de un amor que resultó ser nada y que la dejó, como a Penélope con su bolso de piel marrón, agarrada a una fe inútil en la resurrección de la nada. Mientras tanto, sobrevivía dedicándose a fumar hachish de noche y a rescatar de día el entusiasmo, la sorpresa, la sonrisa del fondo de los ojos gamberros de sus alumnos.
De los ojos de Beneroso, por ejemplo, que hoy no había venido a clase y sin embargo ahora esperaba en el paso de cebra frente al instituto, montado en su Yamaha azul, tratando de impresionar a unas chicas que cruzaban, a golpe de acelerón. Ellas, sin mirarlo, arrastraban los pies y hacían brillar el piercing del ombligo con el balanceo indolente de sus caderas.
Celia-burbuja flotaba en el aire caliente de la calle entre todoterrenos de padres sobreprotectores, deportivos tuneados de niñatos de plazoleta, scooters de chicas de mirada dura, idiotas que sueñan con ellas.
Estaba cansada y se sentía rebelde ella también, quizá fuera el ambiente, quizá por eso decidió cruzar la calle unos metros antes de llegar al paso de peatones casi al mismo tiempo en que las niñas del ombligo alcanzaban la acera y Beneroso quemaba testosterona en un acelerón final que hizo rugir salvaje a la Yamaha. No esperaba a Celia, pero rápido de reflejos, pudo sortearla en un quiebro difícil. La profesora sintió el aire enredándose en su falda, aún así siguió andando despacio hacia el coche.
Unas ruedas chirriaron sobre el asfalto y pensó – Algún día va a pasar algo aquí-.
Entonces fue el golpe seco, como si tiraran un saco de boxeador contra una puerta de hierro.
– Hoy es ese día- Pensó.
Al levantar la cabeza vio el tumulto que empezaba a formarse en el extremo de la calle y caminó hacia allí. Ocurrió algo extraño: a medida que Celia avanzaba, la gente iba subiéndose a la acera de modo que quedó sola en medio de la calle. Puede que se oyera la sirena de la ambulancia que llegaba del hospital cercano. Ella ya no oía nada, sólo miraba un trozo de carenado azul en el asfalto y a Beneroso, tirado en el suelo con los ojos en blanco y un temblor violento en su mano derecha.
Le parecía que todos en la calle esperaban que se acercara al muchacho, recogiera entre las suyas aquélla mano que temblaba y estuviera con él y le hablara y le dijera que procurara respirar, que mientras respirara todo iba a ir bien. Pero algo pasaba en Celia, algo enorme, tirano e invisible la mantenía allí, con los ojos clavados en el chico, a diez pasos de él y sin poder dar ni uno sólo de los diez para tocarlo.
Fue uno de esos momentos que duran para siempre y duran un momento. Enseguida llegó la jefe de estudios diciendo a los alumnos que entraran de nuevo en el instituto. Celia también se dejó llevar, como uno más.
Pero una vez sentada en la sala de profesores, sintió un hueco en el pecho y un frío extraño que salía de él. Y supo que era el hueco de su alma que estaba aún en la calle cogiéndole la mano a Beneroso.