Tu malsana costumbre de llevar todo contigo, de guardar, y la mañana bañada de una dulce y deliciosa ola de calor, pienso que por eso has permanecido solo con ropa interior arreglando tu bolsa y yo con prisa y hambre. Me gustaría decir que te vez linda pero siento que una sola palabra, en este momento, podría romper la cadencia de tus movimientos o comprometer el sentido común que aun aparento tener. Sabes, sería capaz contemplarte un día entero o tal vez, más.

Ahora el teléfono, me acerco para ver si alcanzo a escuchar a esa persona que te llama, nada, no, no escucho solo consigo verte caminar hacía el baño y meterte bajo la regadera. Quién te habla, que todo lo haces de prisa, has dejado de disfrutar tu estancia conmigo, coges tu ropa y te vas. A dónde que no me llevas contigo, no quiero preguntar, en realidad no debo saber, para qué…

Por fin, la lenta fila de comida rápida, la sonrisa del vendedor de rostro desconocido y la pregunta cortés ¿para llevar o para comer aquí? Unos breves segundos para volver a pensar: “a dónde, quien…”, ¡siempre he odiado cargar!…