-Mama, tengo que decirte algo.
-Bueno, tomamos mate y me lo contás.
Vos sabés, mamá, que hoy al recreo me habló un señor y me dijo que quería ser mi amigo. Si yo quería...Me dijo que te conocía del barrio donde vos vivías antes. Me preguntó mi nombre y según él, su padre se llamaba igual.
Cuando supe que te conocía de antes le pregunté si también conoció a mi papá y me contestó que no. Entonces me dijo por qué le había preguntado por mi papá. Yo le contesté lo que vos me dijiste:que mi papá, un día, por defenderte de unos hombres malos lastimó mucho a uno de ellos y la policía lo metió preso y que vos con el susto que te llevaste y los golpes que te dieron aquellos hombres estuvistes mucho internada. Y entonces mientras vos te mejorabas nací yo. Cuando salimos los dos del sanatorio mis abuelitos nos trajeron a vivir a este pueblo y vos nunca más supiste de mi papá.
Yo le conté todo eso porque me pareció un buen hombre y cuando terminé de hablar tenía lágrimas en los ojos. Entonces me miró y con una voz muy bajita me dijo:-¿tu mamá tiene el pelo rubio y largo y sus ojos bien azules ríen al mirar? Yo no entendí eso, pero me dijo que mañana iba a ir otra vez al recreo. ¿Puede ser mi amigo, mamá?
-Hijo, ¿ese señor tiene ojos grandes y bien negros y un bigotito muy fino?
Sí mamá.
-Mañana cuando lo veas decile que te espere a la hora de la salida e invitalo a tomar mate con nosotros. Que voy a hacer para esperarlos la torta que a vos te gusta y que tanto le gustaba a tu papá. Y decile que cuando yo lo vea MIS OJOS VAN A VOLVER A REIR.