Para hablar de mi padre, debemos hacer abstracción de ese cadáver tendido en la urna funeraria y recordarlo de pie, pálido y adusto, agrio pero generoso. De este modo, nos evitamos las idealizaciones y lo rememoramos como el ser rústico que era: una persona con una multiplicidad de facetas, algunas muy ariscas y otras, enternecedoras. Mi padre era de pocas palabras, educado por la vida misma, más que por algún academismo. Su existencia estuvo plagada de embates, el más serio, esa asma sempiterna que lo asía de la garganta cada vez que las estaciones cambiaban de mando. Nos acostumbramos, por lo tanto, a verlo como si la vida se le escapara, con sus ojos desorbitados y dialogando con su fiebre, a punta de incoherencias.

No fue un mal hombre, los malos ejemplos no cabían en su vocabulario. A veces se desbandaba y se iba de juergas con los amigos. Y regresaba, malherido por los vapores etílicos y despotricaba por esta vida perra que le había tocado en suerte. Tomaba sí, para olvidar las arbitrariedades de sus superiores, para borrar los rostros irónicos de esos ignorantes que tenían atribuciones sobre él. Tomaba, porque, en algún infinitesimal instante, afloraba en su cerebro un sucedáneo de distorsionada felicidad.

A menudo lo criticábamos por su poca delicadeza, pero, jamás nos puso la mano encima. Fue duro y ese era un rasgo de su estirpe: lo había sido también su padre y no teniendo otros referentes, asumió la faz hosca del padre severo. Pero no fue un mal progenitor, siempre hubo comida en nuestra mesa y regalos para Navidad, no faltaban las salidas al cine y los paseos al Cerro San Cristóbal. No hubo caricias ni palabras amables, acaso nunca se atrevió a intentarlo, acaso, más por vergüenza de salirse de su libreto áspero.

No fue cálido, pero lo recuerdo en los pequeños detalles. Lo que le faltaba en su bolsillo, lo trataba de recuperar en los juegos de azar y en los caballos. Y cuando ganaba algunos pesos, siempre cabía algo de eso para nosotros, era su manera de decir: te quiero, sin palabras, con acciones. Eso siempre lo repetía. Cuando nació mi primer hijo, me regaló un par de zapatos flamantes “para que estrenara mis nuevos pasos”. Y cuando vendió el vehículo que se había ganado en un sorteo, compartió con nosotros ese dinero, y fue su elocuencia muda la que gritó: los quiero.

Y sus últimos años los vivió de la única manera que sabía hacerlo: trabajando de sol a sol, para surtir un pequeño quiosquito que lo dotaba de la ilusión de estar ocupado. Así, hasta que la fábula se le confundió con la realidad, consiguiendo, por fin, que no supiera a qué creerle. Y ya sin recuerdos, postrado en una cama que no le pertenecía, se fue apagando como un candil. Y cuando partió de este mundo, mi madre y nosotros, sus hijos, le hicimos guardia, sin que ninguna mirada ajena viera como su delgada alma se escapaba por la ventana para buscar, por fin, lo trascendente. Algo que la vida le concedió a retazos y que, del mismo modo, nos lo proporcionó.

Es lo que puedo decir de mi padre. Lo recuerdo como si estuviese vivo, si hablo de él como el muerto que es, me vería obligado a idealizarlo. Y eso, de ningún modo, sería justo para él...