Miedo de no dar la talla. Miedo a decepcionarle. Miedo a decepcionarse. Por eso no le escribió nada en vida, y ahora, ya muerto, no puede más que redactar tiernas cartas de amor desesperado con destinatario y dirección un tanto inciertos.

Su dulce relación empezó no recordaba ya cuando. Una larga convivencia llena de risas, cuentos, cultura, caricias, besos, viajes, más caricias y unos cuantos besos más les unía inevitablemente para siempre.
Eso es lo que siempre quiso mostrarle en papel. Quería gritarle todo lo que sentía, pero a falta de garganta (pura vergüenza o cobardía) optó por el escrito.
Empezó.
Escribió.
La verdad es que no le estaba quedando nada mal. Un cuento sencillo pero muy sincero y personal.
Entonces recordó lo bien que escribía él. Leyó una de sus obras publicadas. Luego cogió su esbozo. Una mueca le cruzó el rostro. Y tubo miedo. Miedo de decepcionarle, de que pensara que no valía nada, de que no se lo tomara en serio... pero sobretodo miedo de que no comprendiese el significado de declaración de amor.
Y en el ordenador se quedó el beso, que nunca más llegó a su mejilla.
Pasaban los días: “por su cumpleaños se lo regalaré...” . Pasaban los días: “por navidades se lo daré...”. Pasaron los días.
Hasta que un trágico 27 de septiembre ingresó en el hospital.
Ella no se movió de su lado. Pasaba horas sentada frente a la rama más seca de un árbol, arrugada, frágil y quebradiza.
Le acariciaba muy suavemente, con miedo que se desmenuzara. Le besaba con cuidado, no fuera a derretirse, y le susurraba con más amor que nunca las frases, palabras, puntos y comas del cuento que nunca llegó a sus ojos.
Aquella última semana de su vida dejó una huella demasiado profunda en ella. No sabría decir si era una parte de su corazón o de su cerebro la que se quemó, y cada vez que recuerda aquellas monstruosas horas, las cenizas se desploman pesadamente, hiriendo inevitablemente una parte interna de su ser.

Meses más tarde quiso retomar el cuento. Demasiado tarde.
Sólo le quedaron, entonces, ánimos para cartas desesperadas, siempre finalizadas con un “hasta pronto” medio borrado por gotitas de agua turbia deslizadas desde lo más alto de sus ojos. Turbias por la mezcla de suspensiones de cada uno de sus temores, vergüenzas, sinceridad e impotencia.

“Hola Abuelo!
Hace mucho que no sé nada de ti... ¿como estás?
(....)
Te hecho de menos.
Un beso, hasta pronto “

Os podrá parecer que la intención de estas líneas es repetir que la vida es corta y que no debes dejar nada para mañana...
No. Esa no es mi intención. Todos sabemos de sobras que la vida es corta, no hace falta que nadie nos lo recuerde. Me limito pues a atreverme a recomendar que simplemente mantengas los ojos, oídos y corazón abiertos. No los cierres ante nada ni para nada. De los errores se aprende, y más todavía con el sólo hecho de ser curioso con el mundo. Deja que tu cuerpo sienta, que tu corazón hable, que tus ojos escuchen y que tus oídos te cuenten lo que ven.