Mientras tiraba piedras a una casa del gobierno te conocí Atisha, caíste de rodillas ondeando tus manuscritos.
Tus ojos rompieron a llorar, temblorosa frente a esa maquinaria que iban contra ti. Te faltaron fuerzas. Todos corrían haciendo trampas a una protesta que creímos justa, tu estabas allí empapada sin más ánimos de luchar, extendiendo tus manos, señalando que poco te importaba que pasaran sobre ti.
Recogí tus manos antes que la milicia, no te di tiempo de preguntarte que pasaba.
-hey, hey suéltame- reclamaste
no podía hacerlo Atisha y te lleve hasta el puente lejos de todo. Tú que no te desvaneciste en ninguna parte, te desvaneciste allí. Lloraste como niña, jamás había visto llorar tanto. Sacaste no se de donde una botellita de ron. A borbotones bebiste en silencio sin contener el llanto.
-Me llamo Atisha – dijiste. Yo estaba sentado dibujando en la tierra que seguía al río
Me observaste un rato, como si quisieras reconocerme
-nunca te he visto- dijiste
y yo que aún no entendía como una mujer tan sencilla como tu tenía tanta fuerza.
Me acerque y me arrodille hasta ti.
- Atisha, ¿estas loca?, te pudiste haber matado- te dije con rabia
y tu que ya sabías todo el sermón te apresuraste aclararme
- Yo estaba dispuesta a morir, y tú dispuesto a salvarme. Yo hice bien mi trabajo y tú el tuyo. No me recrimines- dijiste y sonreíste vagamente ofreciéndome tu bebida.
Saliendo del puente Atisha caminamos por avenida de mayo, entramos al único bar que tenía una chimenea. Allí secamos nuestras ropas, reímos por nuestro destino y lloramos con ginebra.
Nos fuimos en un carrito lleno de cebollas y mala música. Te miraba incasablemente tratando de no perderme ningún detalle de ti, pero ya habíamos llegado.
Me exigiste que te dejara en una esquina y me diste un número telefónico. Con un beso en la mejilla te llevaste esa madrugada mi más grande admiración
- adiós, ojalá te vuelva a ver- fue lo último que ese día oí de ti