Un día nublado y húmedo, pero sin nada nuevo que anunciar, ella regresaba a su hogar. Sólo preocupaciones actuales y proyectos para un futuro abarcaban su mente. Iba tan despistada, que ante ningún hecho podría reaccionar. Cada suceso era un acto de memoria; cada frase, palabras previamente pronunciadas.
La llegada del colectivo se le presentó como un alivio. Se alejaba de ese lugar y entraba a otro mundo, donde no era necesario fingir o hablar.
Se acomodó en el antepenúltimo asiento. Recostada sobre la ventanilla, estiró su brazo con el objetivo de averiguar la hora, y luego se preparó para comenzar el viaje. De repente, una sensación de agotamiento invadió su cuerpo y provocó que su cabeza se tendiera encima del marco de la ventanilla. El cansancio en su vista amenazaba con dejarla dormida muy pronto y, al parecer, carecía de la fuerza suficiente para resistirse a la propuesta.
Había comenzado a lloviznar y la aparición de cuatro gotas sobre el plástico transparente la volvió en sí, a tiempo para hacerle notar que debía bajar, que había llegado a su parada. Una vez sobre tierra firme, inició su caminata de cinco cuadras. La brisa fría y las finas gotas que chocaban con su rostro no llamaban su atención, ni tampoco la posible presencia de alguien conocido en las calles. No tenía apuro ni obligación, sin embargo sus pasos eran largos y veloces; sólo deseaba llegar a su casa.
En un determinado tiempo lo hizo, aunque es incierto.
Algo sucedió en aquel lapso, porque habían pasado dos horas y estaba ahora recostada en su cama, en una casa. Acababa de despertar y, se encontraba tan asustada que su memoria estaba bloqueada. No era capaz de recordar que su nombre era Josefina Torres, que vivía en la calle nº 127 de una localidad en Berazategui, en una vivienda pequeña, que trabajaba en una biblioteca en el centro; y que padecía una enfermedad.
En la habitación, una lámpara encendida se reflejaba en sus ojos y, muy cercana a ella, un trozo de papel escrito con lápiz negro. Se hallaba encabezado por tres palabras: "Mal de Alzheimer", y a continuación esta historia.


Memoria por Karina Rocio Vargas se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported.