Sabes Catalina? , tengo de confesarte algo...

-Que cosa Carlos?


-Estoy enamorado de ti desde antes de conocernos en Valparaiso...


-De que hablas?


-Hace 4 años atras te vi en la portada del "Luz y sombra"...te vi y cai fulminado ante tu belleza.


-Ahh si recuerdo! Augusto me insistio que me sacara esa foto y a regañadientes accedi


-Te vi y me enamore...guardo aun esa foto en mi diario, incluso te hize un poema...


Mi madre volvio a fijar la mirada al infinito, yo le rodeaba su brazo derecho con el mio y lo apretaba contra mi, sonriò, cerro sus ojos y empezo a recordar aquel poema


"Yo no se quien sera. Pero hoy la he visto
en admirables tintas, perfilada;
he abismado sus ojos. Y tras ellos,
en busca de una avispa de misterio,
senti que se iba mi alma en la mirada!




Vaga en su rostro, del amor primero,
la sublime expresion,
y bajo el terciopelo de sus cejas,
una chispa incendiaria juguetea,
del fuego en el que se abrasa el corazon!




Confusas las ideas en la mente,
no alcanzo a comprender lo que senti;
solo se que, hoy, los hombres no aborrezco
y que entre locas ambiciones veo
abierto un nuevo mundo para mi!





Nuestra suerte es asi! Subir llorando
la cumbre artificial del egoismo,
retar la sociedad, lanzarle el guante.. .
Y tras de una mujer que nos atrae,
cual todos, despeñarse en el abismo! . . "




Me tenia abrazada , ambos yaciamos en la cama desnudos y me apretaba fuerte contra suyo cuando me recito aquel poema...Yo suavemente lloraba de emocion, al ver la carga de amor y pasion hacia una desconocida en aquella lira. Al terminar, me miro con los ojos llenos de ternura y me dijo:



-Por eso te mire con impresion aquella tarde de Febrero...eras un sueño para mi, alguien totalmente inalcanzable e imposible de conocer. Fue increible haberme topado contigo en aquel lugar ... ahi supe que estabamos predestinados a estar juntos.


-Yo pense lo mismo, lo mismo....- le dije besandolo


Asi pasabamos las tardes, paseando, amandonos y contemplandonos en silencio. Tu padre solia mirar por minutos con atencion mi vientre, aun , a los 7 meses, cuando ya estaba enorme, no podia creer que el era artifice de lo que pasaba dentro mio:


-Como sabes que sera una niña?



- Siempre se..siempre lo adivino, paso con Rafaela, con mi sobrino Bernard , hasta con mi hermanito!.Lo presiento. Mira Carlos, imaginala: Sera rubia, de pelo ondulado y suave...y tendra tus ojos...casi celestes, con una mirada que hipnotizara al que la mire


Se acerco a mi vientre...poso su cabeza en el y susurrando suavemente dijo:


-Y seras terriblemente amada y adorada hija mia, nunca te faltara nada, nunca te faltara cariño...nunca te faltara padre


En casa, las cosas seguian igual, Rafaela estaba emocionada por a llegada de su hermanita y Alfredo me consentia en todo. Aun estando embarazada de tu padre, el jamas habia puesto un pie en la casa, cuando un dia.. unos meses antes de tu nacimiento, Alfredo me tomo por sorpresa y me dijo:


-Por que no invitas a Carlos a cenar?


-Tu crees? no te molesta?


-Para nada...el ya es parte de la familia y creo que es justo que venga y me conozca, ya que la niña crecera en esta casa.


Le sonrei y lo bese agradecida de su gesto y al otro dia le plantie la invitacion a Carlos, el cual recibio la proposicion con asombro.


-Estas segura que el quiere eso? Me quiere conocer?



-Claro, el piensa , y yo tambien , que es justo que tu lo conozcas y conozcas en el ambiente que vivira la niña.



-No me matara a golpes?



-Que dices?!, para nada..es mas, el siente profunda admiracion por ti y tu trabajo.



Y el dia de la Cena llego, aunque me senti un poco incomoda al tener a los dos hombres de mi vida por primera vez juntos, cara a cara , todo salio bien. Carlos estaba un poco intimidado ante la presencia de Alfredo, el cual a pesar de ser solo 1 año mayor que el, demostraba mas edad por su porte , comportamiento y experiencia en la vida (recuerda que tu babbo llego a Chile solo desde Turin a los 16 años). Alfredo lo miraba curiosidad... y de seguro pensaba : "Asi que ese era el hombre con el que compartia a su mujer!".



Aunque al principio habia titubeos de parte de ambos, al final de la noche terminaron compartiendo amenamente, charlando de actualidad, de musica, gente que conocian y la vida. Incluso Carlos hizo buenas migas con Rafaela la cual no paraba de mirarlo a los ojos



-Mira papa!! tiene los ojos color cielo!!!. Como se llama usted?


-Yo me llamo Carlos, pero me puede decir tio Carlos y usted señorita...como se llama?


-Rafaela Padovani, tengo 3 años!


Mientras Carlos interactuaba con Rafaela, Alfredo se me acerco y mirandolos con dulzura me dijo:

-Sera un excelente padre...miralo como interactua con la niña. Es un buen hombre Catalina, ahi veo porque te enamoraste de el.


Desde esa noche, Carlos empezo a frecuentar nuestra casa casi todos los dias, jugaba con Rafaela, conversaba con Alfredo (cuando estaba en la zona), Saruca y Anita,plantaba flores en el jardin, se sentaba en el sillon mientras tocaba musica en el piano para el y me ayudo a decorar tu pieza. Cuando Alfredo tenia que salir de la ciudad o el pais, el se quedaba a mi lado.


-No vaya a ser que Catalina empieze con sus dolores de parto y este sola. Se que tiene a Saruca y Anita, pero el que estes tu ahi, Carlos, me da mas seguridad, ademas que ella querra tenerte al lado a lo que llegue el momento. No hay nada mas bello que presenciar el nacimiento de tu hijo.


Llegaba tarde de noche de su trabajo en el diario, cenaba conmigo , despues se acostaba a mi lado, acariciandome el cabello, hasta que me dormia y despues se iba a la pieza de huespedes a dormir.."Porque" te preguntaras tu, Ursulita? porque tu padre lo encontro justo:


-Jamas osare a profanar tu cama matrimonial. Seras mia en cualquier lugar , menos en aquella cama, incluso en esta casa .Respeto y estimo demasiado a Alfredo como para hacerlo.


Hasta que llego el momento de tu nacimiento. Tu padre recien se habia mudado aca a Viña, a menos de 2 cuadras de nuestra casa. El estaba en clases cuando empezaron los dolores de parto.


-Saruca...la niña!! ya viene!...dile a Anita que vaya a buscar a Carlos al pensionado!


-Dejeme ver como esta.....pero esta niña ya esta por nacer!!, no te aguantes Catita!!


-No! nacera estando su padre aca...puedo esperar.


Menos de media hora se demoro Anita en llegar con Carlos. Subio rapidamente las escaleras, saludo a mi madre , a Rafaela y entro al cuarto. Me encontro en la cama, cubierta en sudor y muerta de dolor, retorciendome y quejandome en silencio


-Catalina!, mi amor!

-Ven ven, ponte a mi lado, abrazame!

Se saco la chaqueta, se arremango la camisa, se lavo las manos y se puso a mi lado, me abrazo, me beso en la frente y me dijo:

-Ya mi amor, todo saldra bien, todo saldra bien


Y en dos pujés saliste tu mi, amor...Saruca te tomo y te puso en mi pecho..no llorabas, solo abrias un poco los ojitos y mirabas a tu alrededor

-Porque la niña no llora Saruca?!.-pregunto asustado tu padre

-Muevanla y hablenle, la niña esta calmada porque esta escuchando los latidos de la mamá.

-Mirala que linda es, Carlos!!.-le decia mientras te movia y te limpiaba la sangre

Mientras pronunciaba esas palabras, tu padre se acerco a ti, con los ojos brillosos y lleno de emocion te hablo por primera vez.


-Mi niña! .Es perfecta...es perfecta, y es mia...mia!



Al escuchar esas palabras, lloraste a todo pulmon, bajo la mirada emocionada de Carlos, mia, Saruca, tu hermana y tu abuela.


-Don Carlos, quiere cortar el cordon?

Titubeo un poco, y con cuidado y nervio (no queria hacerte daño) lo corto.


-Mi amor...quieres cargarla?


Me sonrio y asintio con la cabeza. Con sumo cuidado tomo tu cabecita y tu cuerpecito, te atrajo hacia el, te miro ensimismado por algunos minutos y camino hacia la ventana, en donde se sento y se puso a llorar contigo en los brazos mientras tu le agarrabas fuerte el dedo indice y lo mirabas fijamente con aquellos ojos claros.


-Mi niña...mi niña linda..Ursula...te llamaras Ursula Margarita.


El te eligio el nombre, yo asenti, lo encontre precioso, ideal para ti. Te volviste una hermosa obsesion para el, pasaba horas conmigo, mientras te paseaba , mimaba y alimentaba


-Mirala, no te dije? es identica a ti, rubiecita y con ojos claros.- le decia mientras estabas prendada a mi pecho alimentandote


-Es increible Catalina, aun no lo puedo creer, pense que un ser como yo seria incapaz de crear un ser tan maravilloso y perfecto como ella...


Te tomaba y paseaba por la casa, te sacaba al patio y te observaba por horas, inclusive cuando dormias.Cuando Alfredo llego de su viaje, quedo impresionado con el parecido que habia entre ambos.


-Vaya! esta niña es puro padre, rubia y de ojos celestes!


-Ursu tiene los ojos como el cielo papi!, igualitos a los del Tio Carlos


Te convertiste asi en la niña de los ojos no solo de tu padre, sino mios, de Rafaela (la cual te adopto como muñeca al instante que naciste!), de tus abuelos, de Alfredo e incluso de los amigos, los cuales te convirtieron el en centro de atencion en paseos y juntas (recuerdas cuando tocaba ragtime y te ponias a bailar para ellos? Como se reia Julio (Ortiz de Zarate) y Fernando (Santivan) de tus gracias!).


-Cuantos años me dijiste que tenia la niña, Catalina?.-Me pregunto sorprendido Fernando en una ocasion que fuimos a visitar a los tolstoyanos a San Bernardo


-1 año y 9 meses, representa mas para la edad, no cierto?


-Habla a la perfeccion! jamas hubiese imaginado que fuese tan pequeña


-Le estamos enseñando a leer ahora, de aqui un año mas leera hasta Tolstoy!.-le respondio riendo Carlos.- Estoy tan orgulloso de mi niñita...crece tan rapido!


-Vieses tu lo habilosa que es, yo de bebè me sentaba al lado de su cuna y le leia Lord Byron y cuando lo hacia me miraba fijamente con esos ojos celestes...Su mirada era tan fija y seria para un bebe de meses que llegaba a darme escalofrios.!- Decia Augusto seriamente


(A el siempre le sorprendieron tus prematuros avances, pero se decia a si mismo entre risas: "Claro! es hija de Pezoa Veliz el poeta maldito y de Catalina Ortuzar, la discola mas discola y diabla de todo Viña!,tenia que ser especial el fruto de aquella union no?" )


Por mientras tu corrias por el terreno fascinada con la naturaleza y en especial por las mariposas que tanto te fascinaban.


-Papi, mira! mariposas! ven! vamos!!


Y partia tu padre a corretear y pillar mariposas contigo, mientras todos observabamos a aquel hombre morir de amor por su hija.

-Quien lo diria Catalina,jamas hubiese imaginado ver a ese procaz y solitario hombre, enamorado y chocheando por una hija!..


Pasaron los años, creciste y nuestra relacion tambien, eramos una gran familia, se te explico de bien pequeña tus origenes y entendiste a la perfeccion el ser discreta al respecto, jamas te expondriamos al escrutinio de la cruel sociedad Viñamarina. Solo nuestro circulo cercano de amigos y familiares sabia la verdad y eso era suficiente. Aunque , como tu sabes, siempre hay gente sin vida y malvada que echa a volar rumores y comentarios malintencionados; Nos veian a los 4 por la calle y hablaban del poco parecido que tenias con Rafaela y Alfredo, de lo identica que eras al "Amiguito de los Padovani", que tu padre pasaba mucho tiempo con nosotros y que todo era torcido y raro.


A tanto llego el asunto que el mismo padre Vinicio (amigo y confidente nuestro), y en una misa de domingo se dedico a tirar miradas de odio y duras palabras en Indirecta a las Personas que se dedicaron a esparcir aquellas habladurias de nosotros:


-Ayyy de aquellos que dedican su vida a pegarse en el pecho cinicamente los fin de semanas frente al altar y en la semana a espacir veneno en injurias y calumnias sobre la gente...ayy de ellos, pobres infelices, sus pasaje para el tren hacia el infierno tienen asegurados!


Pronto, despues de las duras palabras del padre hacia aquellos que se sintieron profundamente tocados con sus sermones, las habladurias pararon, la vida volvio al carril, a tu padre le estaba yendo excelente y con la llegada de Montt a la presidencia, a el, por haber sido colaborador en su campaña, se le dio un excelente puesto en la municipalidad de Viña como secretario de la Alcaldia. Recuerdo el dia en el que llego feliz por su primer sueldo en el puesto


-Por fin Catalina! estabilidad economica! un buen puesto y la tranquilidad de tener un trabajo estable!, Sabes? He pensado en comprar una casita por aca cerca, me gustaria tener un hogar propio..mi hogar, en el que pueda moverme con libertad , recibir a mis amigos, y tenerle una pieza a Ursula, llena de tules y muñecas!


Fueron 3 meses de alegrias y triunfos que al fin, despues de toda la pelea que habia dado tu padre, habian llegado. Se transformo, cambio todo su guardarropa, se dejo el bigote y le dio con aprender frances.


-Comment vous appelez ?.- Le decia


-Hmm...Je' m appelle Carlos


-Bien!! una mas y te doy premio...Comment allez-vous?


-Je vais très bien!...


-C`est bon!!! c`est bon!!!


Ahi se paro de la cama, me atrajo hacia el y me dijo besandome en el cuello


-J`T aime Catalina..


-Je t'aime aussi, Carlos...


Algunas semanas antes del terremoto, por fin compro su casa. Nos llevo corriendo a verla. Estaba tan orgulloso!, caminaba de aqui para alla mostrandonos hasta los mas infimos rincones de la casa.


-Aqui esta la Cocina, mira! es casi tan grande como la tuya Catalina!, aca esta el pasillo que lleva para las piezas, son 3 en total, una para mis cosas, la matrimonial para nosotros y una pieza especial con vista al Marga Marga para mi niña linda.


-Esta linda papà!!, mira el rio!!


-Esta perfecta mi amor! estoy tan feliz por ti.- le dije abrazandolo con emocion, el temblaba entero. Esa casa, despues de ti, y su trabajo y poesia , era su gran logro.


-Se vienen tantas cosas buenas por delante Catalina, tantas...jamas imagine que llegaria a esto. Tener mi casa propia..una mujer que me amara y una hermosa hija. Una familia, mi familia...


-Papa llevame al patio, vamos a plantar flores , pasto y un naranjal, ya?.-Le decias tu agarrandote de su pierna mientras el, como siempre, te miraba embelesado.


-Si mi amor....lo que tu quieras.- te decia acariciando tu carita mientras te miraba con esa eterna sonrisa en la cara que tenia siempre para ti.


Y llego aquel Fatal dia...16 de Agosto de 1906. Pasamos toda esa tarde juntos. Habiamos estado solos en su casa, amandonos (fue raro, Ursula, me miraba y me tocaba con especial dedicacion, como si fuese la ultima vez) , y de vuelta a casa habiamos traido torta para la once y un par de muñecas, una colorina para Rafaela y una Rubia para ti..


-La Margarita Gautier Mamà....Adoro esa muñeca..


-Si, aquella, Ursulita.


Estabamos todos felices, planeando que hariamos estas fiestas patrias, tu babbo llegaria los primeros dias de Septiembre y habia dado la idea de partir todos para Zapallar a pasar las fiestas alla junto a los amigos y familia


-Zapallar, tengo bonitos recuerdos de alli...nunca habia estado alla hasta que tu me llevaste Catalina, recuerdas?


-Si..recuerdo, en especial los dias de lluvias que pasamos alla.-Le dije entre risas, recordando aquel fin de semana de 1903 en que nos fugamos los dos solos a Zapallar e hicimos mil y una locuras ahi.


Fue una amena velada, a eso de las 7, Carlos se retiro a su residencial (aun no se habia mudado a la casa, faltaban muebles y una buena mano de pintura antes de habitarla: "Me volveria loco de vivir ahi en el estado que esta la casa" me decia)


-Mañana llevamos a las niñas a la playa a pasear y en la tarde me acompañas a Valparaiso a ver lo de la cama, quiero que tu la elijas y con ella el ajuar. Despues vamos a lo de Madame Jeanette a tomarnos unas copas, con la compra de la casa hemos dejado botado nuestro refugio. Extraño los dulces momentos que pasamos ahi....- me dijo atrayendome hacia el, de la cintura


-Esta bien mi amor, mañana haremos todo eso. Ahora ve que se va a poner a llover. Te vas a mojar y te vas a resfriar!. Te quiero optimo para mañana.- le dije cerrandole un ojo y arreglandole la solapa del abrigo


Me beso, se dio media vuelta y camino hacia la reja....al abrirla , se volvio a mi, me miro con una mirada cuasi tragica, me sonrio y dijo:


-Catalina....te amo..


-Yo igual mi amor... hasta mañana!


Cerro la reja y se dirigio hacia su residencial. Esa fue la ultima vez que lo veria bien. Al rato despues , empezo a temblar la tierra.


-Saruca!! Anita!! vengan para aca estemos juntas..ya va a parar!


-Mamita!! que pasa??!!.-Me preguntaba Rafaela


-El papà, mami!!.- Me decias tu abrazando a Margarita


-Calma niñas, todo va a estar bien, ya va a parar


El movimiento era insoportable. Opte por arrodillarme y abrazarlas, mientras Anita y Saruca rezaban el rosario entre llantos y gritos. Duro una eternidad, el mueble de la lozas cayo estrepitosamente al suelo, el caos reinaba en la casa, de la calle entraban gritos desgarradores de gente que no tuvo la misma suerte que nosotras de resultar con la casa casi intacta.Me pare me cerciore de que todas estuviesen bien y en el instante que mire hacia afuera, pense:


-Carlos!


-Catita no salgas por favor!! y que si hay otro remezon y te pilla afuera??


-Noo !! mira!! tengo que ir a buscar a Carlos!! y que si le paso algo?!..vean a las niñas por favor, acuestenlas que yo vuelvo enseguida con el


Al poner un pie afuera, me cayo un pedazo de cielo de la entrada en la cabeza y perdi el conocimiento por un rato...Desperte 1 hora y media despues del remezon, se escuchaba un bullicio infernal fuera , al lado mio, tu hermana y tu durmiendo y Saruca limpiandome la sangre de la cara


-Carlos...


-No, usted se me queda aqui acostada!, no ves que te cayo un pedazo de yeso en la cabeza y perdiste el conocimiento?


-No Saruca, tengo que ir a buscar a Carlos.


Me pare decidida y parti hacia la calle, con el vestido cubierto en sangre a la busqueda de tu padre .El escenario afuera era infernal, casas derrumbadas, gritos desesperados, ahuyidos de gente herida, llantos de mujeres y niños y fuego...Caminaba tambaleandome por las 2 cuadras que separaban nuestra casa de la residencial de tu padre, siendo testigo de un horrible espectaculo de muerte y destruccion. Al llegar a lo que fue la fachada de la residencial, me quise morir...de ella, ya no quedaba casi nada.


-Carlos!! Carlos!!!


Me tire hacia las ruinas a sacar piedras, mientras la sangre aun brotaba de mi cabeza, estaba desesperada, rasguñando el yeso y moviendo escombros. Hasta que alquien me tomo de los brazos y me echo hacia atras...

-Doña Catalina! que hace??


Era Heriberto, compañero de residencial de Carlos


-Carlos...Heriberto, donde esta Carlos??!!


-Calmese Doña Catalina, Carlos no esta aqui, se lo han llevado a Translaviña a la carpa de la cruz roja y...


No escuche el resto....me pare y parti a su encuentro. Al llegar, mis ojos desesperados buscaron entre los heridos a tu padre, angustiada, al ver la cantidad de gente que habia ahi , la cual hacia imposible mi tarea. Hasta que de nuevo, Heriberto me tomo del brazo y me dijo:


-Venga Doña Catalina, por aca esta el...


Ahi estaba tu padre, tirado en un camastro, con la cabeza llena de vendas ensangrentadas, semi inconciente con la pierna hecha pedazos


-Pobre Carlos, le cayo una muralla de su pieza encima, si no hubiese sido por una niña que lo oyo gritar, otra hubiese sido la historia...


Me acerque a su lado, le tome la mano suavemente y le susurre al oido :


-Ya estoy aqui mi amor...de tu lado no me ire hasta que estes bien.


Volteo la cabeza suavemente, me miro sonrio y volvio a cerrar sus ojos...Al rato se acerco el doctor para examinarlo y el pronostico no fue muy bueno


-Usted es?


-Su mujer....como esta el?


-No muy bien, contusiones varias en el cuerpo , en especial el tronco y cadera , perdida de piezas dentales y una contusion leve en la cabeza...lo que mas me preocupa ahora es su pierna....hay que hacer algo por ella de inmediato


-Entonces hagalo!, si es por dinero no se preocupe yo..


-Señora, que mas quisiese yo !! pero nos es imposible por el momento, el camino a Valparaiso esta bloqueado y los hospitales de la zona colapsados por heridos mucho mas graves que su marido.


Angustiada lo mire con los ojos llenos de lagrimas y le gritè:

-Haga algo por favor!!


Me miro con pena y compasion y me dijo:


-Hare lo posible señora , apenas haya camino despejado a Valparaiso lo trasladaremos, ya?.


-Gracias! se lo agradesco!


Me miro la herida en la cabeza que me tenia todo el pecho teñido de rojo y me dijo


-Deberia hacerse ver eso.-Dijo indicandome la herida en la cabeza


-No es nada doctor, a mi me preocupa Carlos nada mas, esto es una nimiedad..


Ese dia empezaria la pesadilla de tu padre, la cual ni tu, ni yo ni todo el cariño del mundo podria evitar.."


Al instante de mencionadas aquellas palabras, por mi mente comenzaron a aparecer flashes de los ultimos momentos que pase con mi padre..


-Perdoname hija por no poder ser el padre que quisiese ser....perdoname por ser un estropajo inservible!


-No te preocupes papito, solo abrazame y cuentame tus historias.., te quiero , no digas mas esas cosas ya?


-Ursulita mia...



Junio 1936