De la guerra sólo se veían las trincheras, la desolación imperiosa, y la prisa de la gente con la cabeza gacha, temerosos de una bala perdida. De cuando en cuando, a los cobardes como el Curro por poco se les salían las miserias al ruido de disparos, por más distantes que fueran. Para su suerte, no habían disparos la mañana que decidió regresar de San Juan. No obstante, lo invadió un terror indecible al ver el cadáver reciente de un anciano borrachón al que en vida llamaron Tuto Botella, echado como si nada en el contén, los ojos como huevos duros, amarillentos y sin vida, las manos tiezas, y la boca abierta, como si hubiera muerto con sed...