Recuerdo la noche que conocí a Sulema y el que creí primer vano intento. Fue en una de sus pesadillas. Caminé por su mente en los primeros compases del sueño, observando inquieto los escenarios de angustia montados en ella. Dispuestos a sucederse en un arbitrario ritual de espanto, vertiginosos, asfixiantes. Intenté anteponerme, arrinconar, distraer. Trabé puertas, pronto destrozadas; canté con ella pero nos acallaron a golpes; le propuse jugar a ser niños y fuimos salvajemente violados. En el despertar de Sulema, regresé a la tierra donde descansan los amigos de los sueños. Una voz cálida me alentó, recordándome como Sulema disfrutó con la canción, como quiso jugar a ser niña... Recuerdo los regresos en las noches que siguieron. Recuerdo grises oscurecidos en negros, y los blancos de una sonrisa reconfortada; al notar Sulema mi presencia transformada en árbol otoñal, en un amable mercader, en mar calmado... Al saberse acompañada en los solitarios infiernos de la noche.