Y te escribí decenas de epigramas y en mi espalda con brazas de venas y sangre trazé sendos geoglifos de tu pelo rizado puntiagudo y salvaje, tatuajes de hombre malherido, criptogramas cartilaginosos. Los martes de cada semana tragaba fresas transgénicas, híbridas del porte de un corazón azteca, un racimo de corazones latiendo en nahuatl, un puñado de puñados de corazones nahuas, una chinampa completa de ellos reventándose en un abrazo mío, sacrificados a mí, para mi dolido, deficitario de estima, lastimado por la convergencia inmunda de tu calor reflejado en mis retinas. Tanto que te dejaba atrás un año entero en mi memoria, tanto que te aborrecía moribundo, tanto tanto que cometí endiablado una penuria en nombre del aire que repiras, que chorrié en el agua que bebiste una tonelada de golpes desafortunados y vanos. Ni siquiera es que llorase. Quería ser Huitzilopochtli y recibir tus espamos moribundos como postre.

¡Repámpanos!