NUBOSIDAD VARIABLE ó SEGUNDA LLUVIA

Que se largara a llover sería el colmo. Claro que cuando una se ve tocada por una singular mala suerte, secretamente, espera que este tipo de accidentes meteorológicos terminen por hacer juego con su estado de ánimo. Por simetría nomás.
Además, la lluvia torrencial que ahora descose el cielo da otro giro a la cuestión. Otra razón para el malhumor, otra razón para reprocharle que la haya dejado irse así.
“Lo mínimo que podría haber hecho es impedírmelo, che. Al final tanta preparación y premeditación de la mejor manera de decir “no sos vos soy yo”, para que acepten sin objeciones tan inesperada patada en el culo es de alguna manera frustrante. Igual, siempre es mejor que una de esas escenas donde indefectiblemente hay un bueno y un malo, y ya se sabe que papel le hubiese tocado a la hora de los sopapos. En fin, se terminó para los dos y esperemos que sea para bien. Salutte”
Sin saber bien porque, se acuerda de la otra vez que estuvo caminando de noche bajo la lluvia. Salvo que ahí llevaba flequillo, y se acuerda porque se le pegaba el pelo a la cara y el flequillo no la dejaba ver. Además esa vez no tenía paraguas. Gracioso que de todo lo que debería de haber escarmentado en esos años, solo hubiese aprendido a llevar siempre paraguas cuando está por llover.
De golpe esa noche en la costa con el pelo pegado a la cara y una sombra bien pegada al alma se le antojó irracionalmente lejana, tan distinta, tan idéntica, tan origen. A day in the lie. El día del descubrimiento. El día en que le dijo en plena cara que jamás se iría de su vida, tan perfecto él. Esa noche caminó y lloró, y el cielo la ayudaba porque aparentemente las lágrimas que producía naturalmente no le alcanzaban. Estaba tan indignada. Pero no, pero ahora. Esto es diferente, es lo mismo pero desde otro lado. Es ese miedo plasmado en una realidad, aunque la verdad, no hay ninguna necesidad de reconocerlo.
Ya lo sabe. Por mas que lo ignore, sigue ahí, con esa mirada medio cínica medio “ya te lo dije yo”, cada vez que alguien resulta no ser tan bueno como él. Otra vez se acuerda que esa noche la siguió hasta tarde, susurrándole al oído que nadie la ama (ni amará) como él, que nadie es tan incondicional (ni será) con ella como él, que nadie la besa (ni la besará) como la besa él todas las noches. Que por mas que lo intente siempre va a terminar engañando a los otros con él, porque cuando están los demás, siempre está el. En el fondo, desde atrás, en la sombra (la que pega la lluvia y la otra) está acusándola de engañarlo, de engañarlos y de engañarse.
La situación es insostenible y lo sabe. Sabe que está llegando a casa, donde invariablemente la estará esperando para consolarla de nuevo. Sabe que esta noche van a dormir juntos de nuevo como tantas otras noches. Y sabe que va a llorar en su hombro, por él y por los otros. Por este otro en particular, pero solo por nombrar a alguien, al de turno, por todos los demás.
Lo sabe, y también sabe que la va a reconfortar, la va hacer sentirse un poco menos sola y que eso amortigua el mazazo de la mañana siguiente. Porque en realidad no importa cuando ella no cree, cuando ella solo busca esa mínima parte en la que el no funciona. Él lo sabe y se lo permite, siempre y cuando no se le ocurra pasar a mayores. Es un amante celoso pero permisivo.
Llega, sube las escaleras despacio, entra a casa. Deja el paraguas atrás de la puerta, acá no llueve. No prende las luces. Lo prefiere así, que se confunda con las otras sombras, así no deberá verle la cara de burla y compasión satisfecha. Lo deja que le quite el piloto mojado, que le seque la lluvia- lagrima de la punta de la nariz, y así, con la boca pegada a la nada y una protesta a medio formular, se va deslizando entre sus brazos con una mezcla de alivio, rencor y ternura.

MarMaga (alias:Marianela Daraio)
La Plata, 22 de febrero del 2007