Al fondo del vagón hay una caja empapelada con amenazantes rótulos de FRÁGIL. Nadie sospecha que dentro no son delicadas cristalerías de Bohemia las que dormitan el viaje en cálidos nidos de paja, sino diccionarios. Pero todas las precauciones son pocas después del fracaso en los últimos envíos. En la estación, el encargado abre con curiosidad la valija y encuentra el mismo espectáculo desolador que de costumbre. El traqueteo del tren ha vuelto a desordenar las palabras a su antojo: donde debía de haber diccionarios sólo hay novelas de aventuras y algún que otro libro de poemas.