LIBERACIÓN


La lluvia, impertinente, picoteaba la calva de Jonás mientras alargaba sus pasos en dirección a casa. Unos tramos más de camino y acabaría de mojarse hasta el tuétano.

Pero no le preocupaba tanto la lluvia como la tormenta que preveía con su mujer.

No había hecho nada por evitarlo, la mula sintió la vital llamada de la sangre y corrió en un trote desacompasado pero febril hacia el campo vecino. En su afán por encontrarse con el burro que portaba en su lomo a uno del pueblo, no distinguió las matas de hierba que ocultaban una gran acequia seca y cayó en ella torciéndose el cuello y muriendo desnucada.

Los gritos de Jonás llamando a su animal alarmaron a su vecino quien dio vuelta a su grupa para ayudar, pero todo fue inútil.

En su larga caminata bajo el aguacero recordó la paliza que le diera su padre cuando muchacho al haberse dormido mientras cuidaba el ganado; las ovejas, libres del pastor y del perro que dormía junto a él, buscaron felices la frescura y la ternura de aquellos tallos de trigo aún verde del campo contiguo.

El guarda, la multa, la vergüenza en el pueblo y los correazos, sobre todo, dejaron heridas en su cuerpo y en su alma que aún no se han borrado. Todavía siente un jamacuco al recordarlo.

La que está cayendo.- Pensó mientras la cortina de agua le dejaba ver, a lo lejos, el autobús que se dirigía a la capital, después de recoger pasajeros por los pueblos aledaños.

Imaginaba a su mujer atizándole con lo primero que encontrase a mano. Ya lo había hecho otras veces. Y siempre contenía su irritación y se escabullía como podía hasta que se le pasara el pronto. Luego se subía al granero con la bota de vino bien llena y sobre esteras de esparto o sobre el grano, daba rienda suelta a su ira entre trago y trago a sabiendas de que la parienta no podía escucharle desde el cuarto bajo.
Cuando vaciaba la bota y su ira contenida, se echaba alguna manta vieja por encima y dormía la curda hasta que una patada le despertaba por la mañana. El gallo parecía reírse de él cuando anunciaba el alba.

Con la ropa empapada y chorreando de pies a cabeza, llegó al pueblo y al doblar vio al autobús esperando. Pensó que le esperaba a él y sin encomendarse a Dios ni al diablo, sintió una raya en la frente que tachaba todo y subió, pagó su billete a la capital, escuchó el sermón del conductor sobre el agua que le iba a dejar en el asiento y caminó hacia el fondo del vehículo. Se sentó en el suelo para no mojar la butaca y al mismo tiempo que no pudiera ser visto por la mujer, no fuera que se le ocurriese pasar por allí en ese momento.

No miró a nadie de los que subieron, no contestó a nadie, enmudeció con miedo. Sólo el fuerte pitido del autobús al salir del pueblo le mandó un poco de calor al estómago.

Se acurrucó en el suelo detrás de dos asientos y se durmió.