1. Paradoja
Los militares asaltaron el poder en ese país sudamericano y, como es costumbre en esas circunstancias, convirtieron a la nación en una gigantesca cárcel.
Eso sí, cuando de cantar el himno se trata, los uniformados entonan marciales y a viva voz aquello de “oíd el ruido de rotas cadenas…”.

2. Sin un adiós
Treinta años en la cadena de montaje.
Con la mano derecha, un giro de noventa grados, con la izquierda, un movimiento de arriba hacia abajo. Al final, se ha jubilado.
Hoy es el último día: se despide de sus compañeros, recoge sus cosas y parte para siempre. Hoy, la cadena de montaje ha detenido su marcha: sus engranajes lloran lágrimas de aceite.

3. Principio y fin
Durante esa mañana radiante de agosto, el primer neutrón divide el primer núcleo. Se inicia la descontrolada reacción en cadena.
Terminará con cien mil vidas.

4. Cambio de libreto
El aleteo de una mariposa ha agitado el aire de tal manera en Beijing que se hace sentir en todo el mundo: la temperatura sube abruptamente en los polos, los descongelados hielos aumentan el nivel de mares y océanos, islas y continentes son devorados rápidamente por las aguas y, como eslabón final de la cadena de causas y efectos, la humanidad comienza su rápida e inexorable extinción.
Inútil ya su acto, los cuatro jinetes cabalgan al encuentro de otro Apocalipsis.

5. Mágico en exceso
“Durante la batalla de la Vuelta de Obligado (20 de noviembre de 1845), el general argentino Mansilla, con la ayuda de un inmigrante italiano, intentó evitar que una poderosa flota anglofrancesa avanzara por el río Paraná, colocando entre sus costas, separadas por setecientos metros, tres gruesas cadenas sobre dos docenas de lanchones…”
El escritor relee el episodio histórico, pero encuentra la situación tan inverosímil que decide inspirarse en Aracataca y sus pobladores para dar cierto realismo a su próxima novela.