Son las siete, justo a tiempo para tomar el café y salir corriendo al trabajo. Se adelantan las agujas del reloj, avanzan los minutos sin descanso, besa a la esposa, observa su rostro, es ella a quien ama tanto y la tuvo en su mente hasta el fin.
Agarra su chaqueta, hace mucho frío y se le eriza la piel, camina hacia la puerta, la abre, traspasa el umbral, la respiración se acelera, ella lo mira irse como siempre las lágrimas caen, él sigue corre,corre,llega al portón , el árbol, los autos todo igual que ayer, saluda a don juan, da la vuelta a la esquina, corre, avanza esta a punto de llegar. Le quedan pocos minutos, varios recuerdos pasan por su mente, el rostro de su padre, su boda, el nacimiento de su hijo, su primer día de trabajo, ¿de dónde vienen esas imágenes?.Todos estan afuera, ¿a quién le grita doña Rosa?. Una esquina más, corre, corre.
¿por quién llora doña Rita?. Por él, que al correr cruzando la calle el omnibús de la siete y treinta no lo ve dejándolo ahí con los ojos cerrados solo en el asfalto.