Albino era tío de mi hermana; no era mi tío porque a la que llamo mi hermana es sólo media hermana, aunque eso no viene a cuento en esta historia.

Albino tenía 63 años y cada día caminaba más encorvado y chueco Unos decían que por falta de ejercicio, otros que por la osteoporosis, que por mala posición al sentarse, que por mirar siempre al suelo... En fin, que ni médicos ni parientes se ponían de acuerdo.

Mi madre, que era muy observadora, le preguntó un día: “¿Y tus tirantes?” Albino se los miró y dijo.
-¿Qué tienen mis tirantes?
-Una vez dijiste que se te habían roto –dijo mi madre.
-Sí –respondió mi tío- se rompieron de un lado. Pero até las dos puntas de ese mismo lado y siguen sirviendo.
Mi madre, a la que no se le pasaba una, le preguntó.
-Oye, Albino, ¿y cuánto hace de eso?
-Unos seis años –contestó Albino sin darle mayor importancia.

Aquella tarde hubo reunión familiar. Mi madre les explicó a todos la causa de que Albino anduviera encorvado y chueco. Algunos esbozaron una sonrisa, otros aplaudieron, mi media hermana no quedó muy convencida. Se consultó a los médicos y ellos opinaron que efectivamente la causa del encorvamiento y chuequez podía deberse a los tirantes rotos. Pero mi media hermana siguió insistiendo en que debíamos investigar más.
-Yo no creo –dijo- que por unos tirantes rotos ande Albino arrastrando su pellejo.

Como nuestra familia es unida, a los dos años se decidió llevarlo a un especialista. Se le hicieron análisis y resultó que el tío Albino lo que tenía era un cáncer en la columna en su fase terminal. Murió al poco tiempo y recuerdo las palabras de mi madre: “Si yo hubiera sido médico especialista no me hubiera dejado llevar por los tirantes rotos. Tu hermana tenía razón”. Y yo pensé: “Sí, mi media hermana tenía razón, era más lista que mi madre”. Aquel mismo día recogí mis cosas y me fui de la casa. Tenía ya treinta y dos años: ya era hora.