Era una caja de lata con un dibujo de una señora sonriente que anunciaba el colacao, en la parte de abajo. Para ver bien a la señora había que subir la caja por encima de la cabeza con mucho cuidado sin darle la vuelta para no descolocar su contenido: allí dentro había agujas, unas tijeras, dedales todos demasiado grandes para mis dedos, corchetes, botones, imperdibles, un metro amarillo viejo y muchos hilos de colores. Mi madre tenía hilos amarillos para coser rayos de sol a las cortinas por la mañana; hilos rojos que curaban las heridas de las rodillas; otros azules para los manteles de los días de fiesta; bobinas de color naranja para el día que había puré de lentejas; y un carrete pequeño de hilo verde que nunca usaba que le había regalado la abuela Esperanza.