Es en tus ojos donde leo compañera
y los míos
insomnes
y aún abiertos
renuevan versos incumplidos.
En tu mágico espejo
me veo joven
amado
y sospecho que son tus ojos
los que distorsionan
pero vestido de joven
guardo silencio
y me limito a amarte.

Es en tu boca
que resuena mi eco
con el prometiste y prometí
y tu aliento,
cálido
sabio
enciende esa candela
que nos une a miles.
Porque sabes
que hay gente buena
y gente mala,
y los malos
se apartan de nuestro lado
y los buenos
nos rodean y crecen.

Es en tu vientre
donde se desatan tormentas
y soy Ulises
empujado por los vientos
una y otra vez a tus playas
Pues tú
y la luna cómplice
me vuelcan
con olas de pleamar
como cangrejo panza arriba
para ser devorado

Es en tus palabras
las dichas y las calladas
donde aprendo
reaprendo
y me transformo
e invento frases nuevas
un nuevo silabario
mi mamá me ama
mi mamá me mima
y entiendo
para qué son las vocales
para qué son los hombres
para qué es la historia
y el pan
y las estadísticas
el maíz
y los profetas
para qué somos
para quién somos.

En cambio
en tus manos
soy una pieza de tu puzzle
que afortunadamente
no encaja
y gozaré de la condena
de que me lleves
por siempre,
en tu mano
y en tu mente,
buscando el espacio
el clac
que anuncia el calce perfecto
de color
de figura
de historia
de proyecto,
el clac
que te autorice
por fin
a pasar a otra cosa