Mi tío Bartolomé le regaló un día a uno de mis hermanos un libro con el tan explícito como sugerente título de "Cómo no se debe jugar al ajedrez". La indirecta era evidente, habida cuenta las multitud de partidas que disputaban y del pique que había surgido entre ellos a lo largo de las mismas. Cuando mi tío venía de visita, nada más entrar en casa ya tenía el tablero listo con las treinta y dos piezas colocadas. Alguna vez - creo recordar - mi hermano incluso había efectuado ya el primer movimiento antes de que mi tío viniera. Aunque no llegué a leerlo, imagino que el libro en cuestión era de sumo interés para cualquier aficionado al ajedrez (no era, ni es, mi caso), constituyendo poco menos que una especie de catálogo de los principales y más extendidos errores en el juego del ajedrez. Viene este pequeño apunte biográfico a colación de la reciente selección en la revista cultural de El País de doce microrrelatos representativos del género, entre los cuales hay uno que desde mi punto de vista es un claro ejemplo de cómo no se debe escribir un microrrelato. Lo escribió Chuan Tzu en el año IV antes de Cristo. Es el siguiente:

El sueño de la mariposa

Soñó que era una mariposa y al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre.

Los principales errores cometidos son los siguientes:

- Error tipo 1). Un microcuento como éste pide a gritos, por su propia naturaleza onírica, una resolución abierta, ambigua, en la que el lector se vea obligado a participar de alguna manera. No hay ninguna necesidad de aclarar que el protagonista es un hombre que había soñado ser una mariposa y no una mariposa que estaba soñando ser un hombre. La versión alternativa del cuento que propongo es ésta:

El sueño de la mariposa

No sabía si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre.

- Error tipo 2). El gran humorista Miguel Gila acuñó el termino “destripar un chiste” para referirse al hecho de empezar a contar un chiste por el final. El resultado de tal “destripamiento” no puede ser otro que desactivar toda la carga humorística del chiste. Con los microcuentos pasa exactamente lo mismo: su intriga o trama sólo debe ser resuelta al final. De esta manera, volviendo al microcuento en cuestión, aunque se quisiera incurrir en el “error tipo 1”, sería de agradecer que, al menos, la duda planteada (si nos hallamos ante un hombre o ante una mariposa) no se resolviera al principio sino al final del mismo. La versión alternativa del cuento que propongo es ésta:

El sueño de la mariposa

“¿Seré un hombre que ha soñado ser una mariposa o una mariposa que está soñando ser un hombre?”, pensó al despertar .

- Error tipo 3). Aunque se quiera incurrir en los dos errores anteriores, no es de recibo el uso de palabras redundantes en un microcuento, y menos en uno tan corto como éste. Me refiero a que en el inicio del microcuento está de sobra decir que “soñó que era una mariposa”, ya que, si el protagonista despierta, la única hipótesis posible es que hubiera soñado ser una mariposa. La versión alternativa del cuento que propongo es ésta:

El sueño de la mariposa

Al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre.

Por lo demás, una virtud sí que hay que reconocerle a este cuento chino: da qué pensar.