El mismo hombre en muchas fotos.
Otras personas, muchas situaciones, y el mismo hombre.
El hombre se toma una copa de vino en el cuartito.
El cuartito es su especie de refugio.
El mismo hombre, y la misma mujer, en el único cuarto.
Un escritorio.
Botellas de colores, manzanas, libros, apuntes.
Blanco y negro.
Vestido de muchas maneras, pero generalmente con algún accesorio, o prenda, o fondo blanco, y los anillos en los dedos anulares de ambas manos.
Los anillos con historias.
Mujeres.
De todo tipo.
El hombre se enamora muy a menudo.
Y por consecuencia sufre.
Pero las mujeres, casi siempre, sufren más que él. El objetivo.
Fotos viejas y fotos nuevas.
Tú y no tú.
La caperucita y el lobo.
La pintora.
La bailarina.
La venezolana.
La mujer de rostro conocido.
Y el único hombre.
Cervezas y puchos.
Familiares.
Café.
El holandés con cara de niña bonita. Su mejor amigo.
La niñita en el bosque de tulipanes.
La niñita con orejas de conejo.
La niñita con su papá. Su hermano.
En la casa, en el cuarto, en el patio, en la piscina.
Hombre flaco.
Hombre con pantalones rojos, camiseta blanca y el pelo alisado.
Hombre actor profesional.
Hombre que quisiste.
Hombre que todavía quieres.
Fotos nuevas.
No tú.
Desapareciste. Una ilusión.
Fiesta de año nuevo.
La misma mujer de cara conocida.
La mujer del único cuarto.
Dos hombres gemelos. Hermanos de la mujer.
Abrazos.
Serpentinas.
Rituales de año nuevo.
Ojos rojos.
La alumna.
Y el profesor.
El hombre es también profesor.
Un vestido negro.
Ojos grandes.
A la alumna le gusta el profesor.
Al profesor le gusta cualquier cosa que no lo aburra.
Y que no lo comprometa.
Y cree que está enamorado.
Tres fotos de la alumna.
Has desaparecido.
No apareces en ninguna foto.
Foto imaginaria. Foto ideal.
El hombre y la mujer. Tú.
Foto sacada desde abajo.
El cielo nublado.
Ninguno intenta verse sexy, ni bonito, ni interesante.
Ambos vestidos de negro.
El hombre mira a la cámara.
La mujer. Tú. Mira al horizonte.
Salen estrellas por detrás.
Foto colgada en la pared de tu cuarto.
Foto que no se olvida.
Foto inexistente.