Hace ya más de un mes que te escribí por última vez, y aún no recibo respuesta.
Sé que hay cientos de razones que pueden estar demorándote, pero la única que se me ocurre ahora es falta de interés, y como sabes eso evoca en mí a los peores fantasmas del pasado, esos que me llevaron a matar por celos y abandono.
Es curioso esto que pasa con la correspondencia, el tiempo parece interrumpirse, quebrarse, simplemente detenerse hasta que llega la respuesta. Recién entonces se enciende nuevamente el ritmo de la vida, vuelve a latir el corazón, como si un profundo vacío se interpusiera entre una y otra respuesta. Y luego, de pronto, resulta tan natural retomar la conversación interrumpida simplemente escribiendo “Como decíamos ayer…”. Hace años que sobrevivo así, respirando a intervalos, tratando de sostenerme entre carta y carta, leyéndolas una y otra vez, imaginándote mientras las escribías, construyendo un escenario donde ubicarte, un escritorio o tal vez una mesa, una lámpara y seguramente una ventana. No sé por qué , pero siempre te imagino junto a una amplia ventana, con vista al jardín.
Nunca conocí tu casa, y de tu rostro sólo tengo una vaga idea, construída a partir de esa pequeña foto que me enviaste. ¿Es ese tu verdadero rostro ? , nunca lo supe, y no importaba tampoco. Prefería imaginarte como te veo en mi mente, con los ojos azules y esa sonrisa amplia que inspira confianza. Así te veo y así decidí conservarte en mi memoria.
Por lo demás, conozco tu vida a través del rompecabezas de tus cartas que fui armando con paciencia, con mucha paciencia todos estos años, desde que respondiste mi aviso en el periódico, confiando en que tal vez, tal vez un día cumplieras tu promesa de venir a visitarme.
Mientras tanto, tuve estos pequeños intervalos de vida, este tiempo interrumpido por los vacíos entre carta y carta.
Hace ya más de un mes que no me escribes. Nunca te habías demorado tanto en contestarme, por eso decidí romper la regla que nos impusimos desde el principio, y aquí estoy enviándote una nueva carta aún sin haber recibido tu respuesta.
Aunque pudiera salir de aquí, no sabría dónde buscarte, lo único que tengo es esta casilla postal a dónde te escribo. Voy a hablarte con total sinceridad, últimamente había llegado a pensar que tal vez hasta tu nombre fuera ficticio, no me extrañaría, con ese terror que tienes de ser relacionado con alguien como yo. Es muy probable que hubieras reservado esa información para preservarte, como tantas otras cosas que tampoco me contaste.
No importa, puedo disculparte todo eso. Para mí fue suficiente lo que me diste en estos años. Tu compañía en la distancia, la calidez de tus palabras, tus consejos en mis momentos de desesperación por este encierro, la maravillosa expectativa de aguardar día tras día, de ir corriendo cuando reparten el correo para encontrarme con ese pequeño tesoro, tu carta.
Quiero agradecerte todo eso, las emociones que conocí gracias a tí, la esperanza que alimenté, inclusive las lágrimas y la amargura que me causan tus silencios, tus largos silencios.
Pero no es sólo por eso que te escribo. También quiero contarte algo que pasó ayer. No es muy importante a esta altura, pero quiero que lo sepas para que no te tome por sorpresa que ya no vuelva a escribirte.
Ayer una de las guardias me prestó un periódico cuando estábamos en el patio, no es común que lo hagan, pero esta vez debe haber sido el destino. Ví el anuncio en la página de sociales, al principio pensé que estaba alucinando, con la obsesión que tengo por saber de tí, pero a poco de leer los detalles de la noticia comprendí que era verdad, allí estaba tu nombre, así supe que no me habías mentido, al menos en eso. Y una foto tuya, te ves mucho mejor que en la foto que me enviaste. Sí, allí estabas tú, junto a una mujer hermosa, en el anuncio de tu casamiento.

Sólo deseo que algún día nos encontremos cara a cara…