Y mi corazón de Ulises

(A Javier Reverte)
‘¡Feliz quien, como Ulises, ha hecho un bello viaje!*

Soy tu guía,
esa estela presurosa que rima ternura en la rosa negra.
Llevo tu rostro como un libro de bolsillo
en la provincia circular de mi cuerpo;
leo angustia, arrojo, ansiedad, deseo,
y en la última escala: amor.
Ya sé que tienes que volver al nido de Ítaca.
No me robes el mapa del deseo,
me busco la nada en las varices de los días.

Ven acompáñame, la muerte es buena anfitriona.
Mientras, viajaremos cual héroes por el Peloponeso.
Cada día nos meceremos más al sur, homéricos y fecundos.
Pronto llegaremos a la majestuosa Alejandría donde te revelaré el grito.
Este viaje literario tiene un punto de encuentro,
algo de eternidad en la búsqueda del tiempo detenido*
Porque eres mi patria, mi mar, mi velero de luz.
No sientas miedo por esta isla de asombro y dicha.
¿Hay territorios más hermosos que el dolor por amor?
Finge no sentirnos el corazón curtido en este periplo:
Un viaje más en un dolor más...
El Olimpo no debe escudriñar en su frívola certeza.
No seré la ruina en este diálogo entre tragedias.
Levantemos las proas y quememos las naves, me dices.

En Rodas Efeso y Estambul quieren el esplendor de tu codicia para hacer de ti un dios triste.
Creen que ser amante es un pecado vivo que devora.
Embellecido por la arteria de mis aguas
cubrirás el miedo del pirata al robar la felicidad del beso que das al tiempo para suspenderlo en mi memoria.

Sin mención del instante que vi el mar y el ocaso
por vez primera,
así fue el día en que encallaste en mi costa ardida y naufraga.
Vístete, que voy cantarte esta noche,
preparado para el amor, dice mi corazón de Ulises:
pródigo en tu nao navego mar adentro y sonrío…
Voy a tu encuentro, fingiré no conocerte,
casi siento esta aventura en silencio,
no pronunciaré la palabra regreso:
del amor no se regresa porque tiene algo de muerte
y dicha...

* Frase de Joachim Du Bellay