Un bermejo me molesta el pie izquierdo. Sacudida y la sangre a los talones. Tiempo suficiente para pensar en la vuelta y seguir sangrando. Me molesta esto de que me moleste, ya no debería. Con molestia y todo la alcanzo, la tomo por la cintura, apretando y empuñando le explico con detenimiento el daño que creo que me ha hecho, ella no habla, recibe los reclamos sin aspavientos, sabe que son certeros. Cuando llegamos a la casa ya no hay mucho qué decir, además ella ya no escucha –en realidad, nunca lo hizo-, y ahora que lo pienso, en realidad nunca tuve ganas de hablar con ella de otra manera, como que siempre la pensé, la sentí, concreta, real, y no hay más que una manera de comunicarse con la realidad: el acto.