Para la hija de Anémona


La pequeña estaba inquieta. Sabía que dentro de algunos días le harían algo. Sería una especie de nanita que no dolería mucho, porque la pondrían a dormir para sacarle una cosa que estaba poniéndose mala dentro de su cuerpecito rollizo. De todos modos, ella sabía que le ocultaban algo, lo intuía por la mirada lacrimosa de su madre, por algunas complicidades de las que era sistemáticamente excluida, por los silencios que se producían cuando ella aparecía de improviso en la sala y por varios otros detalles de los que sólo los niños son capaces de darse cuenta. Además que de un tiempo a esta parte parecía fatigarse con muy poco esfuerzo, ya no sentía muchas ganas de corretear detrás de Chido, su perrito chiguagua que era tan diminuto como su ama y tampoco se entusiasmaba por salir a pasear con su madre y jugar con su pelota de plástico en los verdes prados del parque. Era extraño, parecía que de pronto, todo se transformaba en algo diferente, más grisáceo, más grave ¿Sería que se estaba transformando en una mujer adulta? Recordó lo que le decía su madre cuando la regañaba: -Ya vas a ver cuando seas grande, entonces te quiero ver. Allí sabrás lo que es tener responsabilidades, lo que es sufrir de veras con todos los problemas que tendrás que afrontar. Y ojalá te toque una chiquilla de moledera como tú, para que se te vaya buena parte del dinero que te va a entregar tu esposo, en tinturas para teñirte todas las canas verdes que te hará salir la pinganilla esa.

Esa mañana ya no se pudo levantar. Parecía haber perdido todas sus fuerzas y las pocas que le quedaban las empleó en levantar sus pesados párpados para ver la figura nebulosa de su madre que lloraba a mares. Más atrás estaba su padre que consolaba a su esposa con suaves golpecitos en su espalda y al otro costado, muy cerca suyo, un señor de lentes que tenía apariencia de profesor y que le colocó un instrumento en su pecho. Luego perdió la conciencia y su cuerpo pareció flotar en medio de un mar de sueños difusos.

Ecos extraños, luces fugaces, voces lejanas, todo un conjunto de sensaciones amortiguadas por la somnolencia, se sucedieron en su mente abotagada. Desde un fondo impreciso vio emerger la figura estilizada de su abuela Micaela. Era raro porque la anciana había fallecido hacía dos años, cuando ella era muy pequeñita, pero, aún así, la recordaba con cariño. La señora se acercó lentamente a ella, le acarició sus bucles amarillentos y le sonrió con dulzura. No dijo una sola palabra pero a la niña la invadió tal sensación de paz que se sumió en un sueño profundo que la desligó de todo lo terrenal…

Esa mañana despertó con una sensación extraña en su cuerpo. No había dolor pero si mucha somnolencia. Al rato aparecieron sus padres y por sus sonrisas comprendió que todo había salido bien, que nada malo pasaba. El padre le dio un beso en su mejilla y la madre le acarició sus manitas y le brindó una sonrisa de felicidad que ella echaba de menos hacía mucho tiempo. Más tarde apareció el señor de lentes, que en rigor, era el doctor. También en su rostro severo se dibujaba una simpática sonrisa que lo hacía parecerse al Oso Yogui. Dijo en voz alta que en dos días ella podría regresar a su casa. La pequeña se alegró al pensar en Chido, su perrito regalón, que saltaría de gusto al verla aparecer en el portón. Por otra parte, se alegró de no convertirse todavía en mujer ya que aún esperaban urgentes juegos que practicar y muchos amiguitos por conocer…