Seducido por la idea -no haga caso señor juez, mi abogado no me representa- de que no sea comprendido, he decidido cambiar mi declaración. Renuncio a todos mis derechos, pero eso no implica que le confiera a ustedes derechos sobre mi persona. Ni que reconozca su autoridad. Ustedes son hombres como yo, y viendo que en la sala no hay ninguna mujer, creo que entre hombres nos debemos de entender. Por supuesto usted entenderá que desconozco sus leyes, es más, que para mí sería naturalmente normal salir caminando en este momento sin cumplir ninguna condena. Que para mí sería un crimen que sus policías intentaran detenerme. Pero no lo haré. Si usted piensa que mi retórica intenta disuadirlo, si yo pensara que mi discurso y mis argumentos lograran convencerlo de mi inocencia, me quedaría callado. Quiero que quede establecido que en el mes de agosto del año en curso, yo, Francisco Sánchez, declaro en total uso de mis facultades mentales, y en oposición franca ante la constitución y el derecho penal, sin esperar ni pedir misericordia alguna, lo siguiente:

Yo la mate.

¿Usted cómo esperaría que un hombre enamorado procediera? Si al entrar en ella me envolvía un marisma que me llevaba hacia aguas adictivas. Si tañerla era escribir sobre amates una melodía nocturna de donde uno ya no quiere escapar. Si recibir su cuerpo cuando el vapor la cubría era como redimir al más loco y sumirlo en la locura.

Cómo espera usted señor representante de la balanza que proceda después de fundirme con su carne y salir desnudo al mundo, descubriéndome inválido sin su caminar junto a mi sombra. Qué crimen se le puede imputar a un hombre que lloraba cuando la tenía lejos; cuando por las tardes entraba a la oficina y calculaba números y números pero no me podía apartar de su recuerdo.

-Ordene a sus cerdos que saquen a este hombre, que ya dije que no me representa, o callaré mi relato. Qué le puedo yo contar acerca de tener una mujer, de despertar a su lado y no querer salir al mundo. Este mundo idiota en donde un hombre no merece ni ser nombrado. O acaso es que usted ha dormido tantos años con su esposa que apenas ha descubierto que no la ama; que lo excita su secretaría y a la menor oportunidad se arroja sobre ella para descubrir que usted es un hombre incompleto, porque señor juez, yo creo que un hombre completo no necesita ser una autoridad.

Míreme, estoy aquí, usted me ve. Pero sé muy bien que nunca me he apartado de la vez aquella en que entré a casa de David y percibí su aroma, y la observé. Mis ojos ya no pudieron apartarse de sus formas. Y cuando por fin la tuve, busqué, exploré, indagué para saber el lugar exacto de donde emanaba esa esencia, creí que entre sus muslos estaba el origen de ese bálsamo. Pero poco a poco me fui dando cuenta que cada parte, cada poro de su ser contenía una fragancia incomparable con la otra y que la comunión de todos sus perfumes formaba su olor de mujer, su olor de Diosa; lugar común ¿no cree? Usted, me refiero a la frase "su olor de Diosa". Cuántos hombres la habrán enunciado, refiriéndose a cuántas mujeres, y sin embargo, ninguna comparable a la otra. Por su gesto, puedo adivinar que no me comprende, tampoco sus puercos. Ustedes qué van a saber, si son de los hombres, si es que les puedo llamar hombres, que seguramente llagan a casa, se desvisten, eyaculan, se duermen. ¿o me equivoco? Dígame ¿alguna vez supo si su mujer tuvo un orgasmo? O la señora jueza se volvió frígida y ahora usted sale a buscar burdeles donde empleará la misma dinámica: se desvestirá, eyaculará y pagará. ¡son todos unos impotentes!

Usted dijo que quería escucharme, ahora no me calle. Dígame. Si en ocasión alguna contempló su sueño. Porque yo sí. A veces, me desperté antes que ella, sólo para contar los ritmos de su respiración y descubrirla, redescubrir el encanto que tenía. Ustedes no me pueden juzgar por ello. Cómo putas juzgarán lo incomprensible. Si usted me pide que vaya al grano, al porqué de mi delito ¡no lo entiende!

¿Sabe? Sabe lo que es tomar una mano y nunca querer desprenderse de ella, lo que es besar una pierna y detenerse eternamente centímetro a centímetro; querer abarcar toda la planicie y saber que si besaba su hombro se me escapaba su pie, si tocaba su cintura no podía mirar su espalda, si lamía su ombligo no podía ver su mueca de satisfacción. Usted no lo sabe.

Tendría que describirla con palabras que no existen; y si las inventará ustedes no comprenderían su significado. Yo quise saber qué pasaba por su mente cuando mirábamos una película. Qué imaginaba cuando desayunábamos. Esas cosas tan cotidianas que ustedes han vuelto tediosas. Pero, creo que es inútil mi explicación. Le estoy hablando a sordos. Si usted quiere condenarme, ¡condéneme! No le doy derecho, pero caminaré hasta el cadalso con la frente en alto. La maté por miedo. Usted no imagina cuántas noches pase a su lado temiendo que dejara de ser maravillosa. Pero omita ese término, es demasiado parco para concebirlo como calificativo para ella.

¿Usted cómo esperaría que un hombre enamorado procediera? Si quería contener su ser en mi ser y ser una extensión de su piel. Si buscaba en su dermis la quintaesencia del planeta y cuando la creí imposible, la conocí a ella.

La arma está arriba del closet, ¿Por qué no me di un tiro? Usted no acaba de comprender. ¿qué seguridad tendría de que en la muerte la recordara? ¿qué nos encontráramos en otra vida u otra muerte? O que cambiáramos tanto que perdiera eso que no tengo palabras para decirlo.

Anda viejo, condéname a la horca o dame cadena perpetua.