la besé. no abrió los dientes... ¡cómo deseaba penetrarla y tocar su lengua, enroscarme con ellas, como mala hierba. nos miramos un instante. mendigué un beso, luego otro, más cálido. fue especial, aún latía ese amor, lejano amor de años. le dije que la quería, ella respondió igual... la dejé con otro beso mas en una esquina de la gran ciudad, y salí en busca de un libro. llegué a casa del librero. le compré tres libros. hablamos de muchas cosas, tomamos cerveza. hablamos de mujeres, de dinero, de libertad, de cine, de tantas cosas mas que olvidé aquella mujer que me había besado luego de tantos años. me detuve y hablé con el librero acerca del beso. me escuchó y no dijo una palabra. entendí su silencio. ¿qué hago?, pensaba. me despedí del librero con los tres libros en mi maleta, y salí rumbo hacia mi hogar. llegué y vi las luces encendidas, estaba toda mi gente. entré y vi a mi madre, mis hermanas, mis perros y supe que estaba loco, totalmente loco por la indecisión. debo seguir solo, pensé. debo seguir solo, me gusta estar solo, sin mujeres, ni amantes, ni pasiones que no sean diluibles en ensueños. me gustaron sus besos, pero, me gusta mas esta aburrida y fría soledad. ¿un beso? ¿cuánto vale? ¿tiene precio? ¿viene solo?. tantas preguntas sin respuesta. pedí permiso a mi madre, hermanos y perros, y cambié el número de mi teléfono. no quería mas besos, sólo este silencio, así como cuando escribo, así como cuando escucho mis paso en un callejón lleno de paredes oscuras y con sombras gigantescas... un beso, un beso, un beso, un beso, fue un lindo beso que quedó atrás, demasiado atrás de mi soledad, y, de mi silenciosa existencia...


san isidro, julio de 2007