Para presenciar una puerta es necesario correr una cortina, ya de luz, ya de sombra, pero hay que completar un preámbulo. Las antesalas brindan siempre la ocasión de releer nuestras intenciones, de considerar a fondo la pared en que irá a estamparse la decisión una vez que la hayamos echado cuesta abajo. Ahora, antes de untar los dedos en la aldaba, malabareo las consecuencias:

Si decido entrar, puedo colgar la piel en el perchero, dejar que las babuchas reúnan estos pies desgajados, permitir que el sofá me abrace y consuele por llegar con las manos vacías.

Si no entro, puedo ir otra vez a buscarte, a pedirte que me dejes colgar la piel en tus dedos, que me empapes las manos con la luna que guardas bajo el vientre y tomes mis brazos para bordar una noche.

Entrar o no entrar, tus dedos o el perchero, mis manos vacías o lunificadas... decisiones difíciles cuando el alma es la cortina que hay que correr y dejar atrás.