LA PIEZA DE PENSIÓN (o el F. M. I.)

El cuarto comenzó a achicarse. Al principio prácticamente no se notaban diferencias, pero las distancias se hacían mas cortas. Él lo intuía. Contó los pasos desde la puerta a la pared contraria... diez, once, casi doce; y de la ventana al fondo de la pieza... ocho, nueve, diez. Justo diez pasos. Pero se estaba achicando, lo podía sentir, y esa sensación de perdida de sustentación , de levedad que le estaba produciendo el piso al ir subiendo... pero era tan lento que apenas se notaba. Él lo sentía. Como sentía que el techo se movía, comenzaba a bajar. Estaba aterrorizado, le costaba respirar, lo paralizaba el encontrarse frente a ese fenómeno inexplicable, inesperado. No podía convencerse, volvió a contar los pasos desde la puerta a la pared contraria... diez, once... once justo. ¡Estaba acortándose!. Lo estaba confirmando y desde la ventana a la otra pared... ocho, nueve...¡solo nueve!. Estaba confirmado, se achicaba. El pavor le impedía casi mover las piernas, comenzó a sentirse mal, el estomago revuelto. Dificultosamente llegó a la puerta y la quiso abrir, pero el piso había subido y la trababa, ya que habría hacia adentro. Intento calmarse, pero no pudo contener el ataque de pánico. Los pies le pesaban toneladas y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para arrastrarlos hacia la ventana, su única y última oportunidad de salir de ese encierro mortal. Pero el techo había bajado. Y al bajar trancó la parte superior. No pudo abrirla. Notó que el movimiento compresivo de paredes, piso y techo se hacía mas notorio, el ambiente se achicaba, le faltaba el aire, casi llegaba con su cabeza al techo y estirando los brazos pudo tocar ahora las paredes y apoyar las palmas en ellas sintiendo claramente el movimiento. Al taparse la ventana todo quedo a oscuras, el volumen libre desaparecía, se sintió desvanecer.

A la mañana siguiente la pieza estaba limpia y brillante, iluminada por un radiante sol que penetraba por la ventana.

La puerta estaba entornada y lucía un cartelito colgado en el picaporte:

“SE ALQUILA.
Pase sin llamar.”

-----------------------------------------