Delineador de labios rojo intenso "rubí"...así dice la marca del diminuto lápiz de madera que se pierde en las manos arrugadas y temblorosas de Adela. Lo observa como un objeto extraño, de otro planeta. Pensar que hace algunos años lo aplicaba constantemente en los deliciosos contornos de su boca, ahora rellena sólo de pliegues y accidentes. "Si me hubiera mirado otra vez. Si me hubiese hablado", pensaba, mientras dudaba si aplicarlo o no. Abruptamente el lápiz se moja. Lo ataca una intensa lluvia de lágrimas. Las manos quedan teñidas y el rojo intenso "rubí" escurre por el lavamanos.